親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

前青春期的成長掙扎——關於《進烤箱的好日子》

2024-08-05 16:29 李佳穎

「演一個人,也用說的」是這本小說的起點。一個人是誰,直指他如何處理自己的記憶,如何「明白」自己是怎麼到達此刻的。這「明白」包含了一種後設的理解—必須意識到自己的「明白」只存在此刻,有時效與疆界,並將加入無數個前刻成為下一個此刻要處理的東西。在小說裡,用書寫的結構與語言取探記憶,是「明白」的唯一道路,結構與語言正是距離,它展示了記憶的堆疊與隨機,講述了書寫的可能與無能。

但無論如何,我還在想像與創造這對終日被預言就要過時的伎倆裡掙扎要儘可能不挪用他人生命經驗地嘗試一個人能如何不把所有東西寫成回憶錄—這是小說在本事之外發生的事了。

《進烤箱的好日子》作者李佳穎為《500輯》寫下創作過程——這是一本追殺小學同學,對戰他人記憶的回憶錄,埋藏一部挖掘成長秘密的小說,那些我們封存時刻成永恆的嘗試。一旦有了不朽的念頭,大家都得進烤箱。

《進烤箱的好日子》
《進烤箱的好日子》

1.還有發笑的魅力

2008年《小碎肉末》出版後我有一個想寫的故事,開了一個文字檔,像存錢一樣一段一段丟進去,有時一次丟幾千字,有時很久什麼也沒寫。小說停了,生活繼續,生活裡發生了很多我沒想過會發生的事,包括沒有寫作。後來我重讀那個文字檔,覺得有些不對勁,我不想寫自己,但寫一寫自己就跑出來,根據閱讀經驗,這是寫作問題。我就想,能不能用小說來談這件事?我又開了一個文字檔,便是這本書的開始。小說以「回憶錄本體」與「寫回憶錄過程」雙線交叉進行,寫回憶錄過程這條線談寫作,回憶錄本體則是我一直想寫的前青春期成長故事。

我想寫一本我自己想讀的的成長小說。十歲到十五歲,主角剛脫離兒童,離成年還有一大段距離,感官大開,輸入遠遠大於輸出——性別與性向的預感,模糊的青春期死欲,以及對快樂的追求或說追求不成,還有發笑的魅力——大量訊息排山倒海而來卻沒有足夠的語言可以處理。成年的主角說,沒關係,我來試著寫出來看看,我們一起處理看看。

2.好想寫

有很長一段時間我離寫作最近的時候是讀到厲害的小說會覺得頭腦癢癢的。有一本對我來說很特別的,每次讀就會覺得世界都安靜下來,覺得「好想寫」的小說,是瑪麗蓮羅賓遜的《管家》。許多小說描述景色啊物品啊,那些離開「人」的段落都會讓我閱讀速度加快,嗅到一種落落長但訊息量不多又可能陳腔濫調的味道,但《管家》不會,到現在還是,打開書就覺得時間慢下來,有時候甚至也不必讀,只把書擺在旁邊就覺得好像可以寫了。

3.精巧細緻的招架,是人性

《進烤箱的好日子》小說裡的阿丹認為「真實/虛構」是回憶錄與小說唯一的差別,我不認為。小說的彈性太大了。可以變成任何文學類型的形狀。小說可能完全虛構嗎?如果可以不處理情感,那也許可以稍微接近完全虛構。虛構場景、虛構人物設定、虛構物件、架空世界,也許有可能。但光搭景有辦法撐起一個動人的故事嗎?小說裡無法虛構的是互動,是人性,那些精巧細緻的招架,那是小說的終極真實,也是最吸引人的地方。​​

4.哪一件事是假的

小說主角小時候跟爸爸媽媽在吃晚餐時經常玩一個叫「說謊家」的遊戲,每個人講三件自己今天白天發生的事,兩件事是真的,一件假的,其他兩人要猜猜看哪一件事是假的。

這是小孩小時我們會玩的遊戲。一開始小孩說起那件小假事非常細枝末節且非常得意,經常是當天發生的真事錯一個無關緊要的地方,例如吃了一塊餅乾不是兩塊;下課玩了盪鞦韆不是溜滑梯。我總是猜敘述最囉唆的那件事,細節像一片深邃的雨林,可以躲一隻小蟲的變形。

後來小孩發現了時間錯置之術,今天講前天發生過的事,一切原生而真實,我經常猜錯,但總是又知道了一件關於他們的事,誰在乎前天今天?

再後來,小孩開始為了不被猜中而謊稱撒謊(就我直覺,無法證明)大概是那時候起,遊戲漸漸不好玩了。

最後我記得某次女兒說的其中一件事是:「我今天在學校過得很快樂。」雖然事後證實那是當日的兩件真事之一,但我心臟不好,我們晚餐好好聊聊,不要再玩了。

《進烤箱的好日子》,作者:李佳穎,自轉星球出版 製圖/500輯
《進烤箱的好日子》,作者:李佳穎,自轉星球出版 製圖/500輯

購書連結

關於自轉星球與更多書訊

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

他們告訴我,這不是你的錯:一場互動體驗展,揭開數位性別暴力的無所不在

2024/09/15
2013年海馬迴在展期間的一週空檔發起「空間,有空的空」,開放所有創作者帶著作品...

陳伯義談「海馬迴光畫館」:從攝影教學出發,藝術家造夢與交工的所在

2024/09/15
第15屆光州雙年展中,來自30個國家的72位藝術家的聲音,成為視覺交響樂的一部分...

藝術評論家曾文泉/第15屆光州雙年展:「盤索里:21 世紀的音景」

2024/09/15
2022年五月,未命名空間成立的首檔聯展「未命名文件」。

汪正翔/藝術家自營空間,在這裡,暫時擱置跟創作無關的事情

2024/09/14
今年立方15週年群募計劃,邀請藝術家賴志盛打造展覽《空地》,探討「空間」概念。面...

馮馨談「立方計劃空間」:從研究策展到音樂祭,在灰色地帶滋養聲響文化

2024/09/14
圖/ss space space提供

探索藝術新邊界:從市場櫥窗到拍貼機,全台五個新獨立藝文空間

2024/09/13
探尋亞洲當代雕塑的新定義!朱銘美術館邀20位國內外藝術家共同推出大型國際藝術家群...

「方物-亞洲當代雕塑展」朱銘美術館登場!集20位國內外藝術家精彩之作

2024/09/13
2024 Park Park Carnival現場。 圖/街聲StreetVoi...

張培仁/永遠要回到小的場景,那是音樂出發的地方

2024/09/13
蒂妲・史雲頓,與臺灣新生代女性導演阮鳳儀、知名臺灣音樂劇創作者及電影作曲家王希文...

蒂妲·史雲頓Tilda Swinton藝術對談:正是冒險精神推動我持續創造藝術!

2024/09/13
《與夢前行 宮﨑駿:蒼鷺與少年創作全紀錄》海報,英文片名題字由製片鈴木敏夫操刀。...

《與夢前行 宮﨑駿》紀錄片10/10台灣首映!動畫巨擘創作歷程全揭密

2024/09/12
對陳普來說,大安區就像是生長緩慢的城市森林,建築物慢慢的更新,與生活其中的人事物...

走進台北大安巷弄!日目247Visualart陳普:享受每次回家都不走同一路徑的過程

2024/09/12
2024白晝之夜「夜行動物派對」將在11/2下午2點至11/3凌晨2點於大安區登...

廖小子操刀主視覺!2024臺北白晝之夜11/2-11/3全新時段席捲大安區

2024/09/11
2024六本木藝術之夜於於9月27日至29日在東京六本木登場!首屆「 RAN F...

2024六本木藝術之夜9月登場!RAN Focus首邀7組臺灣藝術家呈獻多元展演

2024/09/10
大安區專屬音樂祭「大安‧好日祭」9/15熱鬧登場!音樂廠牌「泊人ANKR」力邀多...

「大安‧好日祭」9/15登場!「泊人ANKR」策展攜多組跨國音樂人輪番上陣

2024/09/10
高美館KSPACE《考古混響-江凱群 X 陳絲穎 雙個展》展場一隅。 圖/高美館...

《考古混響》高美館登場!江凱群╳陳絲穎以藝術呈現臺灣史前文明遐想

2024/09/09
圖/藍騎士藝術 Bluerider ART提供

「威利‧希伯:巴洛克珍珠」藍騎士藝術登場!感受抽象藝術的動態美學

2024/09/06
「黃土水與他的時代—臺灣首位西洋雕塑家與20世紀初期的東京美術學校」自9月6日展...

「黃土水與他的時代」東京展出!「甘露水」等58件臺日經典再現百年風華

2024/09/05
資深電音製作人、三牲獻藝成員黃凱宇fish.the。圖/邱德興攝影、三牲獻藝提供

柯智豪談「電音教授」fish.the:台灣電子樂港口,一路Hardcore到底

2024/09/05

回應

Top