網前的大魔術師——戴資穎

2024/08/16 文／房慧真

假動作女王的稱號，並非只是炫惑人的花招，要具備許多基本功，唯有快步搶到球的高點，佔據主動，才有足夠的時間出球。

今年初，戴資穎在印度公開賽擊敗陳雨菲得到冠軍，《印度快報》記者稱呼她為羽壇界的「至尊魔術師」，儘管小戴的假動作經常騙得印度羽球名將辛度團團轉，印度記者仍然盛讚小戴，並對她今年即將退役感到萬般不捨。記者認為，戴資穎不只讓自身技術不斷提升，還能拉動其他高手，小戴讓安洗瑩、陳雨菲還有山口茜，女單F4的其他三人，在對抗她的比賽時蛻變成更強的對手，「她在召喚自己的球場魔法時，能夠將對手的耐力、速度與蠻力全都化為無形。」

巴黎奧運女單金牌最終由韓國小將安洗瑩拿下，安洗瑩的「蛻變」，來自於一場大賽中與戴資穎的抗衡。那是2023年3月全英公開賽的四強戰，安洗瑩對上戴資穎，有「最強之盾」碰上「最強之矛」之說，小戴的球路靈氣逼人、創意無限，對上安洗瑩不可思議的防守如銅牆鐵壁。第二局兩人曾有驚天動地的60拍來回，雙方火力全開，極少人能這樣抵擋小戴，安洗瑩撐住了，最終贏下比賽，蛻變成安洗瑩2.0，接著在決賽擊敗陳雨菲，收下生涯第一座全英賽冠軍，為2024年的奧運奪金之路埋下伏筆。

這場史詩級別的對決並非在決賽，卻足以成為經典，精采程度可比擬網球界費德勒與納達爾的幾場五盤史詩大戰，英雄惜英雄，互相把彼此提升到一個全新的境界。讓運動競技除了輸贏之外，還能多一點形而上的什麼，關乎藝術性與觀賞性，今年歐洲國家盃決賽西班牙打敗法國，教會我們一件事，不但要贏球，還要贏得好看，贏得賞心悅目。

看戴資穎打羽球，我常會想到網球界的謝淑薇。謝淑薇有「鬼之切球」的稱號，在強力快速對抽的暴力網球潮流下，謝淑薇靠變換速度節奏，以及隱蔽性的揮拍動作，出奇不意的後場吊高球或網前放小球，讓對手只能望球興嘆。謝淑薇在2018年溫布頓女單擊敗當時世界排名第一的Simona Halep，謝的怪異球路耍得球后狼狽地折返救球。

在體育場上拚的經常是體力，少數鬥智的選手能達到人球合一的境界，小戴在羽球界有假動作女王的稱號，網友整理她的十大成名絕技：背後擊球、胯下擊球都是人球合一的顯現，還有海底撈月、反手抽大對角、閑庭信步、假放真推等等。假動作例如延遲出拍，改變拍頭的方向來改變擊球路線，對手會先往另一邊移動，接著才意識到球完全打到相反的方向，被釘在原地不動。假動作並非只是炫惑人的花招，要具備許多基本功，唯有快步搶到球的高點，佔據主動，才有足夠的時間觀察對手的跑位，做出與對手方向相反的出球。

看似高遠其實劈吊，看似放網實是手推，看似殺球其實高遠，假動作之不易，在於之前的準備動作、揮拍、發力須有一致性，否則就會讓對手識破。假動作做到極致，還包括身體、眼神、聲音的配合輔助，例如殺球變劈吊時，可以透過比較高的彈跳，甚至嘴裡發出聲音來迷惑對方，這樣對手就會下意識往後撤，此即為戴氏獨門魔法。沒有十足的創造力，就無法造就這宛如金庸武俠功夫世界的球風。

小戴在奧運場上的最後絕響，正好碰上的是另一個擅長假動作的泰國名將依瑟儂，小戴和交手36次的老對手兼好友分在同一組，東京奧運小戴擊敗依瑟儂晉級，這一屆依瑟儂越過小戴，卻也沒能走到更遠。兩人都是技術流細膩型打法，對打彷彿照鏡，觀賞愉悅更加乘，目不暇給彷彿天女散花凌波微步。最後一曲小戴和依瑟儂共舞，沒有全英賽和安洗瑩那樣血脈賁張的對決感，而像是依依不捨、千里相送。

本文選自《500輯》Issue113「An Athlete's World」
巴黎奧運落幕了。四年一次的頂尖競技，留下的不只獎牌和勝敗，運動員之所以成為運動員，那些包覆在身體裡的意志，值得我們花時間繼續感受。你會發現，珍貴的一刻並不只是誰的國歌響起、不是誰振臂歡慶，而是當運動員用有限的職業生涯成為自己，從未放棄搏鬥，無論飛躍墜落。一名運動員最好的時光，其實就在每一瞬間。

攝影：季相儒