從心所欲,綻開笑容——倪夏蓮
女子單打32強,對決「大魔王」孫穎莎的前一天,61歲的倪夏蓮自願幫忙陪練,將自己的底牌掀開。
7月30日,奧運桌球混雙決賽,這一天她是陪練員,和前世界球后鄧亞萍一起,賽前幫孫穎莎、王楚欽適應對手:北韓球員金琴英的怪異球路。金琴英左手持拍,握拍方式是快被淘汰的直拍長膠。直拍打法需時常轉動球柄,需要靈活手腕,難學難練,快要銷聲匿跡。金琴英正手反膠(速度快)用來發球,反手長膠(速度慢)用來回球。長膠質地的反旋轉性,任何快速的來球一碰上它,像撞進一團棉花裡,軟綿綿輕飄飄,球路變幻莫測,習慣快攻打法的球員如墜雲霧,摸不著頭緒。北韓組合在奧運之前,從未出現在國際賽事,甫出場就打敗世界第二的日本組合,一路殺進決賽。
中國桌球國家隊以情蒐能力著稱,卻無法預料到北韓的秘密武器,只能在決戰前惡補。倪夏蓮的打法和金琴英最類似,多年前她和鄧亞萍一樣,曾是中國國家隊一員,義不容辭來幫小師妹「解題」。中國組合拿下冠軍,隔天7月31日,倪夏蓮披上盧森堡球衣,對面的大魔王已事先「熟習」她的球路,以柔克剛的長膠無用武之地,不太懂球的觀眾,看倪夏蓮像一個體態不復苗條的大嬸,杵在前檯不怎麼跑動(其實是長膠的防守站位),毫無懸念四比零敗於大魔王,可能會以為是家庭主婦誤闖球場,就像土耳其大叔的殺手故事一樣,成為網路迷因的素材。
四年一度的奧運觀眾只把倪夏蓮當成一個勵志素材,她是此屆年齡最大的選手,堅持不懈。比賽中喝可樂,打飛來球她不怎麼氣惱,像個小女孩一樣雙腳蹬跳,有種和年齡不相符的嬌憨感。結束時她綻開笑容,彷彿贏下這場比賽,和場邊的教練丈夫擁吻。倪夏蓮只是到此一遊的素人嗎?不,她不是沒實力,今年3月她在貝魯特剛拿到單打冠軍。
倪夏蓮的第一個國際賽事冠軍是1983年世錦賽混雙冠軍。她生於上海,1979年進入國家隊,裡頭人才濟濟、競爭激烈,坐冷板凳是常有的事,特別她是不受重視的雙打選手,1986年倪夏蓮黯然退役,這年她才23歲。兩年後1988年漢城奧運,首次將桌球納入競賽項目,中國女單派出和倪夏蓮同齡(1963年生)的焦志敏、李惠芬,還有陳靜(1968年生),三位選手不負眾望進入最後四強,卻爆發醜陋的讓球黑幕。四強焦志敏對上李惠芬,中國教練團要求焦志敏讓球,理由是四強另一邊的捷克球員若打進決賽,焦志敏曾輸給捷克人,無法百分百確保金牌。四強戰中陳靜打敗捷克人,在決賽對決李惠芬,中國已是金包銀,教練卻要求陳靜也讓球,理由是李惠芬年紀較長,要讓她「風光退役」。陳靜不聽話拿下金牌被冷凍,才轉來台灣打球,披上中華台北戰袍,在1992年取得居留權。
一將功成萬骨枯,每面中國奧運桌球金牌後都有無數的板凳陪練員,實力足以代表其他國家出征奧運。1988年之後,退役球員掀起一波出國潮,1989年倪夏蓮來到德國打球,1991年定居盧森堡,這個人口不滿七十萬的迷你國家。1998年拿下歐錦賽女單冠軍,開始「出中國記」後的歐洲球后燦爛篇章。2000年倪夏蓮首次代表盧森堡參加雪梨奧運,這年她37歲,是8歲孩子的母親,她打入女單16強,儘管沒拿獎牌,她都要證明自己,留在中國她只能打雙打,過了30歲也無法想像能參加奧運,即使是世界球后如鄧亞萍都要在25歲從國家隊退役,好把奧運名額讓出來。2008年北京、2012年倫敦、2016年里約、2021年東京奧運,倪夏蓮都沒有缺席。
倫敦奧運那年她49歲,她曾想就此退役,後來被說服,因為整個盧森堡能參加奧運的不到十個人,她覺得她必須去。來到2024年,訪談裡她說,到了今年三、四月份她還沒積極練球,還不知道要不要踏上巴黎行程,她養花蒔草,打打桌球像消遣運動,沒給自己太大壓力。有一天她覺得自己可以了,她在塞納河開幕之夜成了盧森堡掌旗官。她不在意為人作嫁陪練,不介意回饋她的母國,從心所欲不踰矩,她來到最好的時光。
本文選自《500輯》Issue113「An Athlete's World」
巴黎奧運落幕了。四年一次的頂尖競技,留下的不只獎牌和勝敗,運動員之所以成為運動員,那些包覆在身體裡的意志,值得我們花時間繼續感受。你會發現,珍貴的一刻並不只是誰的國歌響起、不是誰振臂歡慶,而是當運動員用有限的職業生涯成為自己,從未放棄搏鬥,無論飛躍墜落。一名運動員最好的時光,其實就在每一瞬間。
圖片:新華社
推薦閱讀
最新文章
-
張培仁/永遠要回到小的場景,那是音樂出發的地方
2024/09/13 -
蒂妲·史雲頓Tilda Swinton藝術對談:正是冒險精神推動我持續創造藝術!
2024/09/13 -
《與夢前行 宮﨑駿》紀錄片10/10台灣首映!動畫巨擘創作歷程全揭密
2024/09/12 -
走進台北大安巷弄!日目247Visualart陳普:享受每次回家都不走同一路徑的過程
2024/09/12 -
廖小子操刀主視覺!2024臺北白晝之夜11/2-11/3全新時段席捲大安區
2024/09/11 -
2024六本木藝術之夜9月登場!RAN Focus首邀7組臺灣藝術家呈獻多元展演
2024/09/10 -
「大安‧好日祭」9/15登場!「泊人ANKR」策展攜多組跨國音樂人輪番上陣
2024/09/10 -
《考古混響》高美館登場!江凱群╳陳絲穎以藝術呈現臺灣史前文明遐想
2024/09/09 -
「威利‧希伯:巴洛克珍珠」藍騎士藝術登場!感受抽象藝術的動態美學
2024/09/06 -
「黃土水與他的時代」東京展出!「甘露水」等58件臺日經典再現百年風華
2024/09/05 -
柯智豪談「電音教授」fish.the:台灣電子樂港口,一路Hardcore到底
2024/09/05 -
安卓藝術李政勇,談藝術家石晉華:他讓我想起每個「第一次」的自己
2024/09/04 -
2024金馬影展開幕片楊修華《默視錄》亞洲首映、方序中操刀威秀聯名影廳
2024/09/04 -
2024奧夫塞計畫《當自由盛開成舞》曾令理、偶然設計翻轉欄杆打破邊界
2024/09/03 -
衛武營歌劇《瑪儂.雷斯考》 9/5-9/8重現18世紀法國考究服裝場景全本鉅作
2024/09/02 -
2024南迴藝術季8/22光之回境開展!從太麻里、大武到達仁的台9線藝術巡禮
2024/09/02 -
徐思潔╳高銘薇,談登山家張元植:誠實善良,勇敢選擇想做的事
2024/09/01 -
就是日常屏東展6大亮點、3大獨家!鮫島大輔以全球最大平面球描繪看海日常
2024/08/30
回應