從心所欲,綻開笑容——倪夏蓮
女子單打32強,對決「大魔王」孫穎莎的前一天,61歲的倪夏蓮自願幫忙陪練,將自己的底牌掀開。
7月30日,奧運桌球混雙決賽,這一天她是陪練員,和前世界球后鄧亞萍一起,賽前幫孫穎莎、王楚欽適應對手:北韓球員金琴英的怪異球路。金琴英左手持拍,握拍方式是快被淘汰的直拍長膠。直拍打法需時常轉動球柄,需要靈活手腕,難學難練,快要銷聲匿跡。金琴英正手反膠(速度快)用來發球,反手長膠(速度慢)用來回球。長膠質地的反旋轉性,任何快速的來球一碰上它,像撞進一團棉花裡,軟綿綿輕飄飄,球路變幻莫測,習慣快攻打法的球員如墜雲霧,摸不著頭緒。北韓組合在奧運之前,從未出現在國際賽事,甫出場就打敗世界第二的日本組合,一路殺進決賽。
中國桌球國家隊以情蒐能力著稱,卻無法預料到北韓的秘密武器,只能在決戰前惡補。倪夏蓮的打法和金琴英最類似,多年前她和鄧亞萍一樣,曾是中國國家隊一員,義不容辭來幫小師妹「解題」。中國組合拿下冠軍,隔天7月31日,倪夏蓮披上盧森堡球衣,對面的大魔王已事先「熟習」她的球路,以柔克剛的長膠無用武之地,不太懂球的觀眾,看倪夏蓮像一個體態不復苗條的大嬸,杵在前檯不怎麼跑動(其實是長膠的防守站位),毫無懸念四比零敗於大魔王,可能會以為是家庭主婦誤闖球場,就像土耳其大叔的殺手故事一樣,成為網路迷因的素材。
四年一度的奧運觀眾只把倪夏蓮當成一個勵志素材,她是此屆年齡最大的選手,堅持不懈。比賽中喝可樂,打飛來球她不怎麼氣惱,像個小女孩一樣雙腳蹬跳,有種和年齡不相符的嬌憨感。結束時她綻開笑容,彷彿贏下這場比賽,和場邊的教練丈夫擁吻。倪夏蓮只是到此一遊的素人嗎?不,她不是沒實力,今年3月她在貝魯特剛拿到單打冠軍。
倪夏蓮的第一個國際賽事冠軍是1983年世錦賽混雙冠軍。她生於上海,1979年進入國家隊,裡頭人才濟濟、競爭激烈,坐冷板凳是常有的事,特別她是不受重視的雙打選手,1986年倪夏蓮黯然退役,這年她才23歲。兩年後1988年漢城奧運,首次將桌球納入競賽項目,中國女單派出和倪夏蓮同齡(1963年生)的焦志敏、李惠芬,還有陳靜(1968年生),三位選手不負眾望進入最後四強,卻爆發醜陋的讓球黑幕。四強焦志敏對上李惠芬,中國教練團要求焦志敏讓球,理由是四強另一邊的捷克球員若打進決賽,焦志敏曾輸給捷克人,無法百分百確保金牌。四強戰中陳靜打敗捷克人,在決賽對決李惠芬,中國已是金包銀,教練卻要求陳靜也讓球,理由是李惠芬年紀較長,要讓她「風光退役」。陳靜不聽話拿下金牌被冷凍,才轉來台灣打球,披上中華台北戰袍,在1992年取得居留權。
一將功成萬骨枯,每面中國奧運桌球金牌後都有無數的板凳陪練員,實力足以代表其他國家出征奧運。1988年之後,退役球員掀起一波出國潮,1989年倪夏蓮來到德國打球,1991年定居盧森堡,這個人口不滿七十萬的迷你國家。1998年拿下歐錦賽女單冠軍,開始「出中國記」後的歐洲球后燦爛篇章。2000年倪夏蓮首次代表盧森堡參加雪梨奧運,這年她37歲,是8歲孩子的母親,她打入女單16強,儘管沒拿獎牌,她都要證明自己,留在中國她只能打雙打,過了30歲也無法想像能參加奧運,即使是世界球后如鄧亞萍都要在25歲從國家隊退役,好把奧運名額讓出來。2008年北京、2012年倫敦、2016年里約、2021年東京奧運,倪夏蓮都沒有缺席。
倫敦奧運那年她49歲,她曾想就此退役,後來被說服,因為整個盧森堡能參加奧運的不到十個人,她覺得她必須去。來到2024年,訪談裡她說,到了今年三、四月份她還沒積極練球,還不知道要不要踏上巴黎行程,她養花蒔草,打打桌球像消遣運動,沒給自己太大壓力。有一天她覺得自己可以了,她在塞納河開幕之夜成了盧森堡掌旗官。她不在意為人作嫁陪練,不介意回饋她的母國,從心所欲不踰矩,她來到最好的時光。
本文選自《500輯》Issue113「An Athlete's World」
巴黎奧運落幕了。四年一次的頂尖競技,留下的不只獎牌和勝敗,運動員之所以成為運動員,那些包覆在身體裡的意志,值得我們花時間繼續感受。你會發現,珍貴的一刻並不只是誰的國歌響起、不是誰振臂歡慶,而是當運動員用有限的職業生涯成為自己,從未放棄搏鬥,無論飛躍墜落。一名運動員最好的時光,其實就在每一瞬間。
圖片:新華社
推薦閱讀
最新文章
-
丹尼索瓦人到臺灣特展5/22科博館登場!探索台灣最古老人類化石
2025/05/29 -
有用主張逆流瀑布2025新加坡登場!28m光瀑為河畔帶來絕美的流動風景
2025/05/29 -
魯朴、張天健雙個展橫山書法藝術館登場!以創作重塑書寫與文字的當代意義
2025/05/28 -
2025嘉禾新村展覽!臺北文學館邀請大家想像一間 #______文學館
2025/05/28 -
台北當代藝術館「安全室」、「環世界日誌」雙主題展覽聚焦災難與萬物共生
2025/05/27 -
「奧拉弗‧埃利亞松:你的好奇旅程」6/21北美館登場!17件經典之作再現
2025/05/26 -
郭怡美書店創辦人 郭重興 在時光縫隙裡續家族情感 展閱讀使命
2025/05/22 -
2025台北街頭藝術嘉年華5/23松菸登場!帶來10+組國內外馬戲、高空鞦韆表演
2025/05/22 -
王彙筑入圍第36屆金曲獎四項大獎!非典台語專輯《滴滴答答》深植人心
2025/05/21 -
國美館藝術圖書中心亮相!全面空間改造、近16萬藏書打開閱讀新場域
2025/05/20 -
富邦美術館「印象派」展覽6/11登場!莫內《睡蓮》領銜、一次飽覽52件真跡
2025/05/19 -
《從前,有個奇麗馬》葉郎與王師對談電影與電影院的未來!
2025/05/19 -
{ 2023⇢2025。電影 }孫宗瀚:電影讓觀眾對於危機有更多想法
2025/05/18 -
香色主廚邱一中:在市場劇變中,找到自信的料理語言
2025/05/17 -
一心戲劇團攜手歐洲導演!巴洛克美學歌仔戲《幻蘊迷宮》6月衛武營登場
2025/05/16 -
真誠即是力量─第23屆台新藝術獎「滾動的四連夜—藝術家會客室」側記(下)
2025/05/16 -
鄭宜農:我想問出更好的問題,這讓我很快樂
2025/05/16 -
{ 2022⇢2025。巡演 }陳冠亨:沒有誰單戀誰,合作更有影響力
2025/05/16
回應