從心所欲，綻開笑容——倪夏蓮

2024/08/16 文／房慧真

她養花蒔草，打打桌球像消遣運動，沒給自己太大壓力。有一天她覺得自己可以了，她在塞納河開幕之夜成了盧森堡掌旗官。

女子單打32強，對決「大魔王」孫穎莎的前一天，61歲的倪夏蓮自願幫忙陪練，將自己的底牌掀開。

7月30日，奧運桌球混雙決賽，這一天她是陪練員，和前世界球后鄧亞萍一起，賽前幫孫穎莎、王楚欽適應對手：北韓球員金琴英的怪異球路。金琴英左手持拍，握拍方式是快被淘汰的直拍長膠。直拍打法需時常轉動球柄，需要靈活手腕，難學難練，快要銷聲匿跡。金琴英正手反膠（速度快）用來發球，反手長膠（速度慢）用來回球。長膠質地的反旋轉性，任何快速的來球一碰上它，像撞進一團棉花裡，軟綿綿輕飄飄，球路變幻莫測，習慣快攻打法的球員如墜雲霧，摸不著頭緒。北韓組合在奧運之前，從未出現在國際賽事，甫出場就打敗世界第二的日本組合，一路殺進決賽。

中國桌球國家隊以情蒐能力著稱，卻無法預料到北韓的秘密武器，只能在決戰前惡補。倪夏蓮的打法和金琴英最類似，多年前她和鄧亞萍一樣，曾是中國國家隊一員，義不容辭來幫小師妹「解題」。中國組合拿下冠軍，隔天7月31日，倪夏蓮披上盧森堡球衣，對面的大魔王已事先「熟習」她的球路，以柔克剛的長膠無用武之地，不太懂球的觀眾，看倪夏蓮像一個體態不復苗條的大嬸，杵在前檯不怎麼跑動（其實是長膠的防守站位），毫無懸念四比零敗於大魔王，可能會以為是家庭主婦誤闖球場，就像土耳其大叔的殺手故事一樣，成為網路迷因的素材。

四年一度的奧運觀眾只把倪夏蓮當成一個勵志素材，她是此屆年齡最大的選手，堅持不懈。比賽中喝可樂，打飛來球她不怎麼氣惱，像個小女孩一樣雙腳蹬跳，有種和年齡不相符的嬌憨感。結束時她綻開笑容，彷彿贏下這場比賽，和場邊的教練丈夫擁吻。倪夏蓮只是到此一遊的素人嗎？不，她不是沒實力，今年3月她在貝魯特剛拿到單打冠軍。

倪夏蓮的第一個國際賽事冠軍是1983年世錦賽混雙冠軍。她生於上海，1979年進入國家隊，裡頭人才濟濟、競爭激烈，坐冷板凳是常有的事，特別她是不受重視的雙打選手，1986年倪夏蓮黯然退役，這年她才23歲。兩年後1988年漢城奧運，首次將桌球納入競賽項目，中國女單派出和倪夏蓮同齡（1963年生）的焦志敏、李惠芬，還有陳靜（1968年生），三位選手不負眾望進入最後四強，卻爆發醜陋的讓球黑幕。四強焦志敏對上李惠芬，中國教練團要求焦志敏讓球，理由是四強另一邊的捷克球員若打進決賽，焦志敏曾輸給捷克人，無法百分百確保金牌。四強戰中陳靜打敗捷克人，在決賽對決李惠芬，中國已是金包銀，教練卻要求陳靜也讓球，理由是李惠芬年紀較長，要讓她「風光退役」。陳靜不聽話拿下金牌被冷凍，才轉來台灣打球，披上中華台北戰袍，在1992年取得居留權。

一將功成萬骨枯，每面中國奧運桌球金牌後都有無數的板凳陪練員，實力足以代表其他國家出征奧運。1988年之後，退役球員掀起一波出國潮，1989年倪夏蓮來到德國打球，1991年定居盧森堡，這個人口不滿七十萬的迷你國家。1998年拿下歐錦賽女單冠軍，開始「出中國記」後的歐洲球后燦爛篇章。2000年倪夏蓮首次代表盧森堡參加雪梨奧運，這年她37歲，是8歲孩子的母親，她打入女單16強，儘管沒拿獎牌，她都要證明自己，留在中國她只能打雙打，過了30歲也無法想像能參加奧運，即使是世界球后如鄧亞萍都要在25歲從國家隊退役，好把奧運名額讓出來。2008年北京、2012年倫敦、2016年里約、2021年東京奧運，倪夏蓮都沒有缺席。

倫敦奧運那年她49歲，她曾想就此退役，後來被說服，因為整個盧森堡能參加奧運的不到十個人，她覺得她必須去。來到2024年，訪談裡她說，到了今年三、四月份她還沒積極練球，還不知道要不要踏上巴黎行程，她養花蒔草，打打桌球像消遣運動，沒給自己太大壓力。有一天她覺得自己可以了，她在塞納河開幕之夜成了盧森堡掌旗官。她不在意為人作嫁陪練，不介意回饋她的母國，從心所欲不踰矩，她來到最好的時光。

本文選自《500輯》Issue113「An Athlete's World」
巴黎奧運落幕了。四年一次的頂尖競技，留下的不只獎牌和勝敗，運動員之所以成為運動員，那些包覆在身體裡的意志，值得我們花時間繼續感受。你會發現，珍貴的一刻並不只是誰的國歌響起、不是誰振臂歡慶，而是當運動員用有限的職業生涯成為自己，從未放棄搏鬥，無論飛躍墜落。一名運動員最好的時光，其實就在每一瞬間。

圖片：新華社