親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

文學大師瘂弦辭世享耆壽92歲 曾遺憾「我的詩實在寫得太少」

2024/10/12 記者陳宛茜/即時報導

知名詩人瘂弦11日上午在溫哥華辭世,享耆壽92歲。本報資料照片
知名詩人瘂弦11日上午在溫哥華辭世,享耆壽92歲。本報資料照片

知名詩人瘂弦11日上午在溫哥華辭世,享耆壽92歲。2022年當時90歲的他發表「瘂弦回憶錄」,本報記者曾越洋專訪,全文如下:

●詩人瘂弦90歲發表回憶錄 「經歷的悲劇超越人類極限」

「屬於我們的那個時代是那麼的驚心動魄,可惜沒有幾部長篇小說留下來紀念。」詩人瘂弦發表「瘂弦回憶錄」,從河南童年、避內戰隨學校流亡、從軍來台、一路寫到台灣半世紀文壇風雲。書中出場的人物達數百個,串起華文世界這一百年的亂世浮生錄。90歲的他談起寫回憶錄的初衷:「不是我重要,是我認識的人重要;不是我偉大,是我所經歷的時代偉大。」

瘂弦表示,詩善於抒情,不善於記事,「一件歷史性的大事沒有用小說表現,過去了就過去了,留不下全面性的印象,如果用小說的形式那就方便了。」但他不擅小說,回憶錄採散文的記事,「能將那個時代給予人整體的印象,我希望能做到這一點。」

瘂弦生於河南南陽,17歲時解放軍進城,他就在進城那一天跟著學校南遷流亡。當時父親告訴他「你先走,我們家賣田賣地之後去找你」,母親送別時把油餅放瘂弦背包,他嫌麻煩還對母親發脾氣,訣別時連頭都沒有回,沒想到竟是永別。母親擅刺繡,此後漫漫一生,瘂弦只要看到刺繡就買下收藏,「 也許是我媽做的 。」

多年後,瘂弦和好友李月亭於故鄉重逢。李月亭感慨東山作戰,他被俘虜回到河南,對瘂弦說:「一場戰爭把你我打到了兩個世界,你看你多風光,我挑了一輩子磚頭。」瘂弦卻回他:「如果讓我換。用一輩子的浮名換我和我媽媽過一輩子,我肯定換。」談到這一代人經歷的離亂,瘂弦憮然:「我認為我們經歷的悲劇超越了人類負荷的極限,是悲慘中的悲慘。」

瘂弦有隨手收藏檔案的習慣,當編輯時跟作家的每一封通信都好好保存。這個習慣源於他隨學校流亡時,途中看到孫立人將軍的招生告示「有血性、有志氣的青年到台灣去」,做出改變一生的決定。這張告示跟著他經歷戰爭烽火、窮山惡水,從大陸帶到台灣、又從台灣帶到加拿大,迄今仍收藏在身邊。

在瘂弦印象中,孫立人是一個「標準的軍人」。他即使當上陸軍總司令,始終保持士兵的基本風格—保存一支步槍、每日擦拭,認為士兵才是他最重要的身分,連睡午覺都是立正的姿勢。瘂弦認為,他是一個「不談政治的純粹軍人」,卻蒙冤長期幽禁,孫立人的幽禁也造成瘂弦內心的創傷。

詩人余光中曾撰文表示,瘂弦的成就包含詩作、編輯、評論與劇藝。但90歲的瘂弦看自己,卻認為「我就是一個沒有完成的人」,而世界上最大的悲劇,「其實是沒有完成自己」。他解釋,自己「弄了很多樣」、卻總是沒做到最後就換了另一個,「沒有一樣是瘋狂的、做到最後的、有特別的建樹的」。從這種「完成」的角度來看,周夢蝶完成了、商禽完成了、朱西甯完成了,他卻認為自己「沒有完成」。

「我的詩實在寫得太少。」太早停筆也是瘂弦的一大遺憾。他將寫詩視為神聖的藝術,「什麼都可以寫,詩不可以亂寫」;但詩的創作同時也是嬌嫩的藝術,「不能停,停了就接不上了。」瘂弦曾想過若再提筆寫詩,寫的還是故鄉,因為「故鄉真是一輩子寫不完,而且人愈老愈想家、愈老愈想父母。」如今完成這部懷鄉憶人的回憶錄,「 認真地寫,對自己也是一個交代」。瘂弦透露,90歲人生的回憶錄「還沒完成」、也許還會有下一部。

知名詩人瘂弦11日上午在溫哥華辭世,享耆壽92歲。本報資料照片
知名詩人瘂弦11日上午在溫哥華辭世,享耆壽92歲。本報資料照片

瘂弦

一個足夠真誠的人——《如歌的行板》導演陳懷恩談瘂弦

一個足夠真誠的人——《如歌的行板》導演陳懷恩談瘂弦

2024/10/25
既被目為一條河——《瘂弦詩集》與我/馬世芳

既被目為一條河——《瘂弦詩集》與我/馬世芳

2024/10/26
魔術與預言——作家楊佳嫻談瘂弦

魔術與預言——作家楊佳嫻談瘂弦

2024/10/25
瘂弦文學

最新文章

浮島光景10/17圓山登場!5件作品+11地景重讀圓山的城市記憶。圖|2025臺...

浮島光景10/17圓山登場!5件作品+11地景重讀圓山的城市記憶

2025/10/17
京都市京瓷美術館特展「民藝誕生100年 ─京都編織的日常之美」展場風景。 攝影/...

京都市京瓷美術館《民藝百年》特展一探柳宗悅等珍藏日常器物之美

2025/10/17
平路出版第一本旅行文學。圖/賴小路攝影、時報出版提供

穿越冰與靈魂的鏡面──平路《南極.極南》,一場寫給自己的航行

2025/10/16
大英博物館x奇美博物館超級大展「埃及之王 」揭開法老不朽傳奇!10/20早鳥啟售...

必看大展!奇美博物館X大英博物館《埃及之王:法老》280件稀珍文物來台

2025/10/16
在拆房廢墟中澆水的主角徐凱。圖/新北市政府新聞局提供

重塑「家」的核心價值 《房子》 、《浮巢》獨特視角映照不同面向

2025/10/16
玉成戲院錄音室《CINEMAPHONIC Live Sessions》本季 7 ...

從老戲院到音樂基地!玉成戲院錄音室打造台灣音樂現場影像檔案庫

2025/10/15
UNIQLO 合作日本藝術家雙人組magma 首度來台個展《Mixed Food...

magma《Mixed Foods》奇想會展出!日本藝術家雙人組以食物元素重組日常

2025/10/14
臟浩一的親友與讀者們,以影片和朗讀追憶故人。圖/林昶志攝影、提供

「量子糾纏.王浩一」文學追思會 知交故舊共憶這位浪漫 熱情又自律的作家

2025/10/14
星巴克苑裡門市!享受苗栗的稻田風光。圖|星巴克

星巴克苑裡門市!享受苗栗的稻田風光

2025/10/14
udn-loading
Top