瘂弦的停筆之謎——訪洪範書店負責人葉步榮

2024/10/26 文／房慧真

1976年夏末，楊牧找來詩友瘂弦、花蓮中學老同學葉步榮，以及愛好文學的酒友沈燕士，一同成立洪範書店。成立之初的第一批書有張系國小說集《香蕉船》，其中一篇〈本公司〉的推銷員台詞：「本公司一直努力再努力，壯大再壯大，擴張再擴張，有一天本公司會變成全世界最大的公司。」

葉步榮笑著說：「當時我們四個人整天唸這句，好像多唸幾次就能成真。」2020年送走老友楊牧，2024年10月又送走瘂弦，在北投近郊的葉宅，空氣中的硫磺味若有似無，勾連出半世紀前的回憶。「我們一人出資七萬五千元，四個人湊出三十萬，這對我們都不是小錢。瘂弦當兵的時候就窮，一直很苦，但他都沒有講。」

同年秋天，瘂弦赴美到威斯康辛大學進修，當時他給楊牧的信裡寫：「我已四十五歲，眼看就是五十歲的老人了，為人作嫁的編輯生涯，似不宜再繼續，如果混著文憑，結束老編生活，在台北找個二三流的大學做個專任教員，閒下來整理一下自己的寫作事業，是為上策。」

1969年瘂弦從軍中退伍接《幼獅文藝》主編，楊牧不贊成他接，原因無他，怕耽誤瘂弦創作。瘂弦1954年與張默、洛夫創辦《創世紀》，1964年寫出代表作〈如歌的行板〉，1965年還有詩作發表，此後是長久的空白。1967年瘂弦受邀至愛荷華寫作工作坊，楊牧持續去信催新作，沒想到瘂弦卻寄了一張滿是A的成績單來，當作交代，楊牧回信：「好好寫些詩罷，再不寫詩，讀者都要把你忘掉了。」

1976年赴美拿學位，原本是為了能結束編輯煩勞生涯，日後在大學任教，把更多的時間留給創作。瘂弦曾說：「詩的創作是嬌嫩的藝術，不能停，停了就接不上了。」那年距離他上次發表已闊別十年。人生的計畫總趕不上變化，1977年瘂弦拿到碩士學位歸國，並沒有找個教職，而是從《幼獅文藝》轉進《聯合報》副刊主編，從月刊到日報，烈火烹油的程度更勝一籌。

對洪範書店而言，股東之一成了副刊主編，想必有利於公司營運。葉步榮說，瘂弦的確有幫忙拉稿找作者，但也不敢太明目張膽，因為《聯合報》旗下也有出版社如聯經、聯合文學，「夾在中間的瘂弦很為難，有時候楊牧會抱怨他，覺得他不夠努力。」

當編輯的瘂弦面面俱到，禮數周到，同樣是編輯的葉步榮說：「瘂弦幾乎沒有什麼敵人，這對編輯來說很難做到」，因為編輯退稿常在無意間得罪人，「來稿不管用不用，每一封他一定都親筆回信。」瘂弦1998年自聯副退休後移民溫哥華，每次回來，葉步榮去接他，「行李箱打開來都是加拿大的楓漿、葡萄冰酒，重得很，不知道他一個人怎麼扛回來，都是要送朋友的。」

楊牧的性子耿直，瘂弦常勸他不要直言批評，留有餘地。葉步榮說，楊牧罵瘂弦濫好人，瘂弦也不生氣，「他個性很隨和，有次一群朋友去他家聚餐，吃飯中間他去接電話，講了很久才回來，我們問他是誰打來的，怎麼講那麼久，他說是一個打錯電話的。」

瘂弦出身軍職且有政戰背景，戒嚴時期在編輯台上不免小心翼翼。楊牧曾去信批評瘂弦主持的聯副任意改動作家文字，比前一任主編馬各更保守，葉步榮也覺得瘂弦有時候未免「過份小心」，西西、鄭樹森所編的中國八〇年代傷痕小說選，出版已是解嚴後的九〇年代，「有一篇寫從延安出發的長征經過，瘂弦說這篇不行。」政戰特殊背景仍有好處，葉步榮說，以往朋友們在國外買了什麼「禁書」要寄回來，都是寄到調查局等情治機構轉王慶麟（瘂弦本名）收，好躲過檢查，「最危險的地方往往最安全」。

（左）《瘂弦書簡Ⅰ— 致楊牧》收錄了瘂弦寫給楊牧的兩百多封書信。（右）《瘂弦回憶錄》紀錄了瘂弦自述的生平。圖／洪範書店提供

編輯人瘂弦身段柔軟，詩人瘂弦卻不肯輕易放過自己。多年來望穿秋水，編輯、讀者只得一本收錄至1965年作品的《瘂弦詩集》。瘂弦停筆之謎，大家都想問，葉步榮的回答是：「我個人猜測，他就是完美主義，因為他寫的詩已經登峰造極了，他想要再變，好的作家不會重複自己，希望再突破，但突破不是那麼容易，拖著拖著又做編輯，太忙就中斷了。」

「他要求很高，他以前寫了大量少作，他認為是不值得出版的。他17歲流亡途中寫三首詩，來台灣時在軍中報紙發表過，《瘂弦回憶錄》裡我建議他把這三首少作當成逃難經歷的附錄，結果他不肯。瘂弦追求完美，回憶錄雖是他口說別人記錄，出書前他不知道校了幾遍，六、七校有吧，每一次改回來都密密麻麻。」

沒等到瘂弦的第二本詩集，葉步榮心中還有個遺憾：沒能大家一起開書店，「如果可以樓下開書店也兼賣文教用品，出版社在樓上，我們四人退休了在那下棋喝茶，偶爾樓下的夥計往樓上大聲地喊說，老闆，上面還有沒有羽毛球拍，我們覺得這好像很寫意。真有這樣的生活，我想瘂弦就不會移民加拿大。」

本文選自《500輯》Issue118「瘂弦－能對抗時間的，大概只有詩了」
帶著詩集逃難的少年瘂弦，在半地底房間寫詩的軍人瘂弦，在創作巔峰即停筆的青年瘂弦，每一封投稿無論用或不用必定回信的編輯瘂弦，總是不忘提醒「要寫喲，繼續寫！」的朋友瘂弦，處事圓融幾乎沒有敵人的出版人瘂弦，晚年移居加拿大偷喝高粱後昏倒、不敢告訴醫生和小孩的頑皮瘂弦，一雙總是散發溫柔眼眸的詩人瘂弦⋯⋯我們想呈現的瘂弦先生，如他的詩作，留給讀者閱讀，綿延成思念。

※ 提醒您：禁止酒駕飲酒過量有礙健康