呈現不知能如何解讀的事物：專訪《空房間裡的女人》導演邱陽

• facebook

2020年，旅居巴黎工作的邱陽回到中國，因疫情而待了下來。他跑到海南島一處僻靜的漁村專心寫作，完成了第一支長片劇本。《空房間裡的女人》刻畫一位中年家庭主婦在瑣碎日常裡無解的婚姻與家庭關係，凝練的鏡頭保持著克制的距離，捕捉女人隱約躁動的心緒和秘密。「廖慶松廖桑看完後有跟我說，他很喜歡，但好像沒有給出答案。」電影結束得平淡，邱陽選擇呈現他在生命中深受觸動，卻尚不知道能如何解讀的事物，那是三十多歲的視野與誠實，他無意用尚未來到的經歷去塑造解答。「拍片是我去解決生命中一些困惑的方式，不是說電影拍完問題就解決了，而是給了我機會去真誠面對。」

長大後才看見的事

寫劇本期間，邱陽讀到卡佛與艾莉絲・孟若的小說，他們習於從單一角色出發去揭露故事，而非在故事框架中放置角色，這啟發了邱陽的嘗試。「我把自己當成故事中第一個發現者，不帶已知視角的去寫，對主角投入很深的好奇，跟著他一起去經歷。我意識到自己不是在創造，而是在發現。許多長期累積內化的東西，在這個過程中被觸發了。」被觸發的，是邱陽從小到大與家人相處累積的關係，是難以用言語解釋的情感和影響。

小時候忙於工作的父親常不在家，身為獨子的邱陽與作為全職家庭主婦的母親，在大量獨處下有許多矛盾和衝突。直到從澳洲唸完電影回到老家，不再需要上學的孩子，才開始發現母親生活的另一面。同時，二十歲下半的邱陽遇到了祖父母的集體衰老，催生出許多家庭問題和壓力，父母開始向他分享許多家中發生過、但自己從來不知道的事情，那讓他接觸到家人生活與關係間的困境。「很多情緒是很個人而難以說明的，那種明明發生在身邊，卻無法真正理解或體會的距離感，對我有很大的觸動，這些都是我創作中不自覺關注與捕捉的東西。」

• facebook

故事的最佳場景

祖父是畫家，父親做建築設計，邱陽從小學畫、翻父親的建築書籍，對藝術的敏感度體現在他電影的氣味中。「我會從喜歡的畫家作品去想像電影氛圍，電影裡的空間對我來說很重要。」邱陽與長期合作的德國攝影師Constanze Schmitt培養出相近的品味與工作默契，在《空房間裡的女人》拍攝前置期，他們到處勘景拍照，看遍了常州的醫院和學校，尋找心目中安放故事的最佳場景。

從前三支短片開始，邱陽的電影都在老家常州拍攝，《空房間裡的女人》也在他的祖父母家取景，那是邱陽小時候最常待的地方。「因為這次拍攝，我意識到自己很懷念小時候生長的常州。中國像常州這樣的二線城市現在變化很大，多處大片快速的翻新，品味很差，變得很醜。」他們奮力找尋保有常州生活痕跡的場景，那是故事最初長出來的地方。

• facebook

漫長的反省與療傷

邱陽說自己是非常相信直覺的人，故事走法、場景切換、時序安排等創作上的判斷是，拍長片亦是「有個衝動可以開始了」。「開拍後才發現，再多短片的經驗，都無法為你準備好拍長片的狀態。」疫情間連拍一個半月的冬日夜戲，曬不到太陽讓劇組精神低落，氛圍緊繃。經驗不多的年輕團隊一起懵懂破關，體會到長片的問題無法像短片忍一下就過，而是有著如雪球越滾越大的解決急迫性。

另一項挑戰是與演員的磨合溝通，「過程中一直在學習，當演員和導演的追求有所落差時，怎麼去保有我自己想堅持的東西。」邱陽苦笑拍片最後變成像是消耗與考驗意志力的遊戲，下回要更努力準備團隊與自己的心理建設，目前他還處在漫長的反省與療傷中，「但我會去找創作的衝動，如果找到，還是會義無反顧地跳進去。」

• facebook

有意識地保持距離

不論是邱陽身處的巴黎或歐洲各處，進戲院看藝術電影的年輕觀眾越來越少，沒有知名導演的招牌、商業大片的製作規模，新導演難以被觀眾認識。「你可能需要把故事套進一個類型片的框框，或是創造一些所謂的神秘東方主義，不然外國人沒什麼興趣。像這樣一個家庭主婦的故事不太會被看見，我覺得蠻不公平的。」邱陽提及經典電影《木蘭花》（台譯為《心靈角落》），片中寫生老病死，相愛背叛，提煉日常細節拍成史詩，讓他看完一直難忘。

三十歲後的邱陽，看的電影少了，他期許自己花更多時間去生活，那是讓創作持續的燃料。他也有意識地跟群體保持距離，「對我來說，獨立電影的精神，是保持自己身心層面的獨立，不被某個圈子影響。」留給自己探索的時間變多，許多事情也更加清晰，「導演應該作為主導者，讓觀眾在電影中看見你的風格與問題意識。你要很誠實去面對自己想要做的東西。」

• facebook

邱陽首部劇情長片《空房間裡的女人》

• facebook

◎圖片提供：Wild Grass Films

本文選自《500輯》Issue120「直面自我，新導演的注目」

交出首部長片的新導演，可能已經過數支短片的累積，投入多年探索某個主題——因為有非說不可的話，所以拍成了電影。什麼樣的養成與關注帶他們走到這裡？新生代想用電影留下、溝通的是什麼？他們注視的事情如何回應或提醒著我們的生活？這期專題面向新導演們創作的考驗與自問，然後，更遠的故事或許就從這裡開始。