親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

林蔚昀讀《柯札克猶太隔離區日記》:瑣碎的日常書寫,是「生」的證明

2025-01-17 17:51 文/林蔚昀

林蔚昀|作家,譯者。多年來致力翻譯推廣波蘭文學,於2013年獲波蘭文化部頒發波蘭...
林蔚昀|作家,譯者。多年來致力翻譯推廣波蘭文學,於2013年獲波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章。著有《世界之鑰:帝國夾縫下的台灣與波蘭》等作,譯有《柯札克猶太隔離區日記》等作。圖/林蔚昀提供
當新手媽媽徬徨不安時,我從柯札克寫的《如何愛孩子》受惠不少,他鼓勵媽媽相信自己:「沒有一本書,沒有一個醫生能取代個人警醒的思緒,以及個人專注的觀察。」讓我覺得卸下了來自外界的包袱,可以用自己的方式和小孩相處。

陸續翻譯了柯札克的幾部繪本、傳記與兒童小說,在和讀者討論這些書的時候,我感覺我們正一起往光邁進,更接近孩子,更了解兒童的權利,也更了解大人要如何和孩子一同成長。

《柯札克猶太隔離區日記》是我翻譯他的第五本作品,翻譯時我卻感受到了矛盾、困惑和懷疑。1942年8月,柯札克和孤兒院的同事、孩子們從華沙猶太隔離區被送到特雷布林卡(Treblinka)滅絕營,全部被殺害。死前三個月,柯札克寫下了這本日記,以及一些隨筆。

和柯札克其他的著作不同,這本書充滿了負面的思考、對旁人的批評,以及對當下和對未來的絕望。這也難怪,1940年11月,柯札克和他的同事以及他們所照顧的孤兒們,就被迫離開原本的住所,搬遷到猶太隔離區,住在窄小、寒冷、食物匱乏的環境。在那裡,猶太人病死、餓死、被納粹殺死是家常便飯。

在那樣失序的環境,維持原本孤兒院的秩序和運作是一件困難的事,甚至連孩子都會質疑:為什麼我們還要遵守規則、辦報紙,試圖維持以前的生活?在死亡的陰影下,「活下去」不是虛幻、不可能實現的願望嗎?如果死亡無法避免,放棄希望、得過且過難道不會比較輕鬆嗎?

柯札克似乎不這麼認為。在生命最後三個月的日記中,柯札克說,他想要寫一本自己的回憶錄,回顧過去六十幾年的人生。其中又包含很多他的思考筆記、日常生活的瑣碎紀錄,比如明天要去拜訪誰,和誰募款或尋求物資、對同事的抱怨,甚至對未來寫書的計畫⋯⋯這一切的一切,都是「生」的證明。

看起來很矛盾、很驚人,在死亡陰影環伺之下,柯札克還有這麼強烈的求生意志。但另一方面,這種求生意志不是盲目的樂觀——畢竟柯札克比任何人都清楚現實的悲慘——反而像是,為了度過每一個令人難受的片刻,為了不分分秒秒思考並執行死亡(柯札克在日記中承認,他會隨身攜帶用來自殺的藥物),為了照顧那些他深愛並且需要他的孩子——所以他書寫、活著、前進。

我逐漸意識到:為什麼這本書讀起來灰暗,卻依然如此觸動我。在那黑暗中有一點點星光,或是若隱若現的螢光,展現人們在面對死亡時,依然想要當個好人,維持自己和他人的尊嚴。比如,柯札克記下他在收容所看見的一景:一個幼稚園年齡的小孩把塗了果醬的麵包分配給一個已經死去的孩子,「因為那是他的份」;在街上,一名母親為她死去的三歲孩子做了一個小棺材,包裹仔細,但刻意露出一隻小光腳,為了讓路人知道裡面只有屍體,沒有值錢的東西,這樣他們就不會去踢踢看或是拆開——這是母親能為死去孩子做的最後一件事。

不是只有光(生命、善良)能帶給人安慰和力量,陰影(死亡、邪惡)也是。或者說,光和影不是對立的兩端,而是一體的兩面。柯札克最後的言行,以及他的遺作讓我看到:如果前面沒有光,那我們就自己成為光。就算是稍縱即逝的星光或螢光,也可以給某些人帶來勇氣和撫慰,讓他們有前進的力量。

《柯札克猶太隔離區日記:兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》。圖/網路與書出版
《柯札克猶太隔離區日記:兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》。圖/網路與書出版

本文選自《500輯》Issue124「讀傳記,經歷不只一種人生」

每個人都是一個宇宙,是多維度的,充斥各種色彩的——去了解一個人,本身就是有趣的。

當社群時代的自我揭露變得輕易、碎片且具表演意圖,傳記與回憶錄以事實為基礎,收攏個人經歷與觀點,成為理解時代、議題、族群、思想的線索,也引人回望自身養成的痕跡。讀傳記,是穿梭在他人視野間,開拓更立體的世界觀。

◎責任編輯:林亞璇

最新文章

《酒神有沒有派對》將多種素材混合,整個演出都是非直觀的敘事,瑪琳意圖呈現超越真實...

瘋魔與混亂才能激盪出真我,在《酒神有沒有派對》經歷恐懼與慾望的旅行

2025/02/10
《伏流|絲襪小姐 20 週年演唱會》現場除了能購買實體專輯,也將販售限定周邊商品...

絲襪小姐20週年《伏流》演唱會2/15登場!何欣穗等八組神秘嘉賓同台

2025/02/07
全新人物誌畫冊《羅迪尼.狄克森》簽書發表會暨展覽2/28登場!藝術家親自來台分享...

創作歷程大公開!《羅迪尼.狄克森》全新人物誌畫冊、展覽路由藝術登場

2025/02/06
2025 TIDF巡迴展 即將走遍北、中、南、東!日本新銳導演專程來台,破百場放...

2025TIDF巡迴展四大城市接力放映!日本導演小田香4月來台映後座談

2025/02/06
京都祇園花街藝術博物館!8大主題體驗藝伎編織的優雅世界。圖|祇園花街藝術博物館執...

京都祇園花街藝術博物館!8大主題體驗藝伎編織的優雅世界

2025/02/06
林懷民與幾米破天荒同台亮相《幾米男孩的100次勇敢》,攜手FOCASA馬戲團打造...

林懷民首度執導馬戲!FOCASA《幾米男孩的100次勇敢》3/28臺南登場

2025/02/05
2025魔法屾林2/8台南十鼓開展!5大亮點、7大主題策展打造奇幻樂園。圖|屾屾...

2025魔法屾林2/8台南十鼓開展!5大亮點、7大主題策展打造奇幻樂園

2025/02/05
巴塞爾藝術展2025 年香港展會精選亮點一次看。 圖/藝術家、各藝廊提供

藝術迷必訪!2025年巴塞爾藝術展香港展會精選亮點一次看

2025/02/04
最適合闔家觀賞的《小魔女-瑪蒂達》電影將在3月8日(六)-3月9日(日)晚上七點...

經典配樂高美館再現!《小魔女-瑪蒂達》電影交響草地音樂會3/8-3/9登場

2025/02/03
2025台北國際書展即將開幕!搶先體驗閱讀異世界。 圖/Chris Chen

2025台北國際書展2/4登場!主題館6大亮點:AI共創小說、60+海外作家齊聚

2025/02/03
2025台北燈節2/2開展!4+1展區55組作品點亮城西。圖|2025台北燈節

2025台北燈節2/2開展!4+1展區55組作品穿梭城市蛇來運轉

2025/02/03
光磊國際版權公司引進歐美帶有獨特議題、值得一讀的傳記與回憶錄作品。圖/林亞璇攝影

從族群議題、二戰歷史到文化明星,從歐美到台灣書市,傳記發展的4點觀察

2025/01/24
花蓮流行音樂AI實驗基地開放試營運,以歷史百年的花蓮舊酒廠第19棟成品倉庫,轉型...

「花蓮流行音樂AI實驗基地」試營運!常設展、共創靈感場域開啟新體驗

2025/01/24
從膠彩大作、刺繡、到錄像裝置,鳳甲美術館2025年將展出多元豐富的展覽。 圖/鳳...

鳳甲美術館2025展覽預告!2月「一隅生花」一探郭雪湖、施金輝之作

2025/01/24
《我的完美日常》將於新春重返大銀幕,在新的一年開頭為影迷心中注入暖流。|圖片提供...

《我的完美日常》新春重返大銀幕!「文溫德斯4K經典影展」2/7起華山開跑

2025/01/23
國立臺灣美術館2025年展覽規劃重點一次看。
 圖/國立臺灣美術館提供

國美館2025六大必看展覽!「失序樂章」睽違27年再攜手龐畢度藝術中心

2025/01/23
龜心山城藝術祭以藝術穿梭山林,邀請享譽國際的何理互動作品〈觀月計畫〉參展。 圖/...

龜心山城藝術祭七大作品一次看!年節限定市集邀旅人一探六龜之美

2025/01/22
2025春節展覽推薦!17檔藝術場館、燈節、藝術季的文化散策。圖|富邦美術館、北...

2025春節展覽推薦!17檔藝術場館、燈節、藝術季的文化散策

2025/01/22

回應

Top