親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

寺尾哲也讀《我的天才夢》:我們擁有的,只有時間

2025/01/17 文/寺尾哲也

寺尾哲也|曾任Google工程師八年,待過MTV、台北、東京。曾獲林榮三小說二獎、台灣文學金典獎與蓓蕾獎。已出版《子彈是餘生》、《努力是癮》。圖/寺尾哲也提供
寺尾哲也|曾任Google工程師八年,待過MTV、台北、東京。曾獲林榮三小說二獎、台灣文學金典獎與蓓蕾獎。已出版《子彈是餘生》、《努力是癮》。圖/寺尾哲也提供
「你這麼聰明,怎麼不做點別的有用的事呢?」

侯文詠在《我的天才夢》裡自述人生跌宕轉折,常常出現的內心背景音,即是這句國小老師對他說過的話。國小時他自編自印「兒童天地」雜誌,三十二開,一本三十二頁,他在家裡用複寫紙複印,一次複寫五張單光紙⋯⋯。那是他兒時的創作啟蒙之一,創作活動像地下水伏流,一直潛藏在他的人生前半場,時而透出地表,時而又轉往地下。

而屢次,當他起心動念,想要轉換人生方向,從醫學往文藝創作前去時,反對的聲音(不論來自他自己或身邊其他人),往往是這樣的說詞:「你這樣不切實際。」

《我的天才夢》出版於2002年,我大約是在國高中時期讀到這本書,看到侯文詠因「不切實際」這個理由而被勸退,不禁莞爾。書中寫到:「學科學的人常有一種莫名其妙的驕傲,儘管浪漫不是什麼壞事,可是任何想法一旦和『不切實際』有了牽扯,那簡直就變成了低級下流。」

是的,就是這種奇妙的高低分別心態,在在主宰著我們的思考迴路。「有用的事情」是什麼,我們都再熟悉也不過。用現代話語來說,無非是:醫牙電資,買房生子。

一條人車擁擠的康莊大道,沿著路走,就讓我們好安心好安心。

但這種安心是有極限的。

在求學、工作的各個階段,我曾經反覆閱讀《我的天才夢》許多次,原因在於,我也是那個跑在理工科的康莊大道上,卻頻頻轉頭望向另一條小路的人。侯文詠在住院醫師階段就已獲得許多文學成就,出書,上電視,接受各種採訪。去全國書店巡迴簽書時,在高雄甚至得要動用警察維持交通秩序。我沒有這些成就,但我仍好奇,他的心路歷程是什麼。講得更精確一點,他是如何下定決心,從醫學轉換到文藝創作——地下水是如何冒出頭,終至滔滔浩蕩成大江大海?

而他在這本書給出的答覆是:時間意識。意識到「時間」這一回事,意識到我們擁有的,除了時間以外再無其他。他把人生比擬成迪士尼樂園之旅,在那裡,「輸贏與成敗都是遊戲的一部分⋯⋯時間到了,我們都得離開」。

這段告白給我很大的啟發,甚至可以說,作為同樣做了從理工領域轉換跑道到創作的人,侯文詠這樣一位先行者的姿態,賦予我轉換所需的底氣。這份底氣是用來說服自己的,他寫到:在人生的恐怖箱中,就算最後摸到的,是一個潦倒艾怨的作家結局,又如何呢?「人不斷老去,散去,生病,死去⋯⋯比這更可怕的事情都擋不住了,那樣的下場又如何?」

離開工程師工作,成為全職作家,這簡直是值得我刻在案頭的勵志箴言。

「你這麼聰明,怎麼不做點別的有用的事呢?」

「有用的事情」是什麼?對我來說,活著的時候,能夠和前輩作家侯文詠一樣,豪奢地把時間花在熱愛的文字創作身上,就是對人生最有效、最無悔的利用了。

《我的天才夢》。圖/皇冠文化
《我的天才夢》。圖/皇冠文化

本文選自《500輯》Issue124「讀傳記,經歷不只一種人生」

每個人都是一個宇宙,是多維度的,充斥各種色彩的——去了解一個人,本身就是有趣的。

當社群時代的自我揭露變得輕易、碎片且具表演意圖,傳記與回憶錄以事實為基礎,收攏個人經歷與觀點,成為理解時代、議題、族群、思想的線索,也引人回望自身養成的痕跡。讀傳記,是穿梭在他人視野間,開拓更立體的世界觀。

◎責任編輯:林亞璇

推薦閱讀

傳記是一種對人性與事實的論證:作家朱宥勳╳盛浩偉

林蔚昀讀《柯札克猶太隔離區日記》:瑣碎的日常書寫,是「生」的證明

Issue124

蔡康永讀《死亡專門戶》:在與死亡共處中,看清生命本質

蔡康永讀《死亡專門戶》:在與死亡共處中,看清生命本質

2025/01/19
我們需要的傳記:從威爾史密斯、坂本龍一到亞裔自傳,出版社的10本私心推薦

我們需要的傳記:從威爾史密斯、坂本龍一到亞裔自傳,出版社的10本私心推薦

2025/01/19
從族群議題、二戰歷史到文化明星,從歐美到台灣書市,傳記發展的4點觀察

從族群議題、二戰歷史到文化明星,從歐美到台灣書市,傳記發展的4點觀察

2025/01/24

最新文章

紐約藝術家安東尼‧麥考爾(Anthony McCall)首次在台個展「安東尼‧麥...

安東尼·麥考爾首次在台個展富邦美術館登場!以一束光讓所有人走進電影中

2025/07/25
臺灣文化in大阪.關西世博 「We TAIWAN」核心展覽「臺灣光譜」 於8月2...

「臺灣光譜」8月席捲大阪!三大展區沉浸光影亮相安藤忠雄設計「VS.空間」

2025/07/25
沉浸式體驗場域《 SensWave 波感溫室》於8月1日在苗栗自然圈登場!以五大...

《SensWave波感溫室》8月苗栗自然圈登場!以五大互動展區召喚感知共鳴

2025/07/24
《晚風》北藝中心戶外裝置7/24亮燈!高德亮為士林點一盞城市夜燈。圖|臺北表演藝...

《晚風》北藝中心戶外裝置7/24亮燈!高德亮為士林點一盞城市夜燈

2025/07/24
對楊理博來說,「山人」的定義,「就是在山里好好生活的人」。記者沈昱嘉/攝影

台大電機學歷擱一邊 楊理博走進山野 重新連結自然原生家庭

2025/07/23
舒淇首部自編自導電影《女孩》入圍威尼斯影展主競賽片,角逐最高榮譽金獅獎!電影《女...

舒淇首部自編自導電影《女孩》入圍威尼斯影展主競賽片、全新視覺設計亮相

2025/07/23
設計品牌舟舟物物周年展。圖/舟舟物物提供

設計品牌舟舟物物周年展 一張三角凳與六件藝術作品的對話

2025/07/22
國際名導杜琪峯領隊來台參與「奇峯無邊 銀河無際:杜琪峯與銀河映像」主題節目,號召...

港片迷注意!杜琪峯親臨開幕、20部經典之作8、9月影視聽中心輪番上映

2025/07/22
椅子樂團全新專輯《愛的對白》專輯封面(右), 此張既有久違的台語作品,也聽得到早...

椅子樂團《愛的對白》數位發行!久違台語作品回歸、早期民謠再現

2025/07/18
udn-loading
Top