寺尾哲也讀《我的天才夢》：我們擁有的，只有時間

2025/01/17 文／寺尾哲也

寺尾哲也｜曾任Google工程師八年，待過MTV、台北、東京。曾獲林榮三小說二獎、台灣文學金典獎與蓓蕾獎。已出版《子彈是餘生》、《努力是癮》。圖／寺尾哲也提供

「你這麼聰明，怎麼不做點別的有用的事呢？」

侯文詠在《我的天才夢》裡自述人生跌宕轉折，常常出現的內心背景音，即是這句國小老師對他說過的話。國小時他自編自印「兒童天地」雜誌，三十二開，一本三十二頁，他在家裡用複寫紙複印，一次複寫五張單光紙⋯⋯。那是他兒時的創作啟蒙之一，創作活動像地下水伏流，一直潛藏在他的人生前半場，時而透出地表，時而又轉往地下。

而屢次，當他起心動念，想要轉換人生方向，從醫學往文藝創作前去時，反對的聲音（不論來自他自己或身邊其他人），往往是這樣的說詞：「你這樣不切實際。」

《我的天才夢》出版於2002年，我大約是在國高中時期讀到這本書，看到侯文詠因「不切實際」這個理由而被勸退，不禁莞爾。書中寫到：「學科學的人常有一種莫名其妙的驕傲，儘管浪漫不是什麼壞事，可是任何想法一旦和『不切實際』有了牽扯，那簡直就變成了低級下流。」

是的，就是這種奇妙的高低分別心態，在在主宰著我們的思考迴路。「有用的事情」是什麼，我們都再熟悉也不過。用現代話語來說，無非是：醫牙電資，買房生子。

一條人車擁擠的康莊大道，沿著路走，就讓我們好安心好安心。

但這種安心是有極限的。

在求學、工作的各個階段，我曾經反覆閱讀《我的天才夢》許多次，原因在於，我也是那個跑在理工科的康莊大道上，卻頻頻轉頭望向另一條小路的人。侯文詠在住院醫師階段就已獲得許多文學成就，出書，上電視，接受各種採訪。去全國書店巡迴簽書時，在高雄甚至得要動用警察維持交通秩序。我沒有這些成就，但我仍好奇，他的心路歷程是什麼。講得更精確一點，他是如何下定決心，從醫學轉換到文藝創作——地下水是如何冒出頭，終至滔滔浩蕩成大江大海？

而他在這本書給出的答覆是：時間意識。意識到「時間」這一回事，意識到我們擁有的，除了時間以外再無其他。他把人生比擬成迪士尼樂園之旅，在那裡，「輸贏與成敗都是遊戲的一部分⋯⋯時間到了，我們都得離開」。

這段告白給我很大的啟發，甚至可以說，作為同樣做了從理工領域轉換跑道到創作的人，侯文詠這樣一位先行者的姿態，賦予我轉換所需的底氣。這份底氣是用來說服自己的，他寫到：在人生的恐怖箱中，就算最後摸到的，是一個潦倒艾怨的作家結局，又如何呢？「人不斷老去，散去，生病，死去⋯⋯比這更可怕的事情都擋不住了，那樣的下場又如何？」

離開工程師工作，成為全職作家，這簡直是值得我刻在案頭的勵志箴言。

「你這麼聰明，怎麼不做點別的有用的事呢？」

「有用的事情」是什麼？對我來說，活著的時候，能夠和前輩作家侯文詠一樣，豪奢地把時間花在熱愛的文字創作身上，就是對人生最有效、最無悔的利用了。

本文選自《500輯》Issue124「讀傳記，經歷不只一種人生」
每個人都是一個宇宙，是多維度的，充斥各種色彩的——去了解一個人，本身就是有趣的。

當社群時代的自我揭露變得輕易、碎片且具表演意圖，傳記與回憶錄以事實為基礎，收攏個人經歷與觀點，成為理解時代、議題、族群、思想的線索，也引人回望自身養成的痕跡。讀傳記，是穿梭在他人視野間，開拓更立體的世界觀。