鄭宜農：我想問出更好的問題，這讓我很快樂

2025/05/16 採訪、撰文／胡士恩

《500輯》在2020年疫情時代創刊，試圖在傳統報紙的載體中，以雜誌編輯的企劃手法製作生活類型專題，同年鄭宜農出版了第二本散文書《孤獨培養皿》，那幾乎是她第一次以自我揭露的方式回應成長經歷，坦承地書寫自己。

兩種不同領域的內容產出，其實有許多共通點，我們都對生活保有敏銳的好奇，持續用文字和歌曲向觀眾提出問題，《500輯》邀請鄭宜農一起坐下來聊聊這段時間的成長與實踐。

「我喜歡節制，很小心的不要耽溺。」訪談這天，鄭宜農剛結束第五張專輯《圓缺》同名專場，那是她2023年成立自己的品牌「邊走邊聽」以來第二次自辦演出，第一次「金色的星球與金探子」發生在2024年，當時團隊還在嘗試、試錯，這次《圓缺》鄭宜農找來導演蘇揚庭轉譯專輯概念，運用大量視覺與實體的符號建構現場，音樂總監也是專輯製作人Chunho加深電子元素再現作品裡的聲音場景。演出結束才50小時，鄭宜農平靜地消化各界回應，從今年1月釋出第一首單曲〈寬寬仔來到祢的面前〉以來，專場於她像是最後把話說完。她的時間已經往前，離開那個現場。

或許是從小到大處在無法自我揭露環境裡，鄭宜農始終有意識地處理表達，無法言說也是一種，她的內心始終充滿聲音，說與不說，都是自我測試的一部分。而2020年發行《孤獨培養皿》是她自我揭露的極限，書寫讓她知道自己並沒有放棄跟世界說話，「我開始意識到作品需要更完整的論述，它既是從我出發，但又是獨立個體的宇宙，一個大家可以投射自己的空間，用更自由多元的方式討論議題。」

成立公司之後，「邊走邊聽」比起音樂品牌，更像是持續發聲的訊號站。鄭宜農啟動「金黃色三部曲」企劃，以顏色為主題，發行三首各自有光但不見得明亮的歌曲；她與行銷顧問團隊Fantimate合作籌備會員制，發行會員刊物「Space N Guidebook」，並透過數位訊息設計與聽眾對話，從純粹的文字作者轉向帶有編輯視角的內容生產者；她還策劃了一系列共十集的YouTube節目〈邊走邊唱的女子〉，以製作人和主持人的身份，與9m88、洪佩瑜、蘇珮卿等人聊天提問。

鄭宜農說她做的各種選擇好像都是在嘗試實現一種悖論，名為會員刊物卻不為服務粉絲而寫，寫字是她實踐對創作的想像之一，同時透過他人不一定精準的側寫建立觀看自己的路徑，「我一直沒有好好的『當一個藝人』，中間曾經有過放掉的念頭，真的去做粉絲導向的事情，我發現我不喜歡，那東西讓我很寂寞。」而做YouTube節目的初衷，是鄭宜農有感自己渴望被問到最核心的問題，希望不大眾化的想法都可以拿出來討論，實際執行後卻發現不是這麼回事：「我整個過程都在拿捏——我要怎麼擔任眼前創作者跟世界的橋樑，這件事情超級困難。」

鄭宜農的訊號站，並非單向發送，她謹慎處理每次訊號的反射結果，「我在理解創作者的同時，也在理解觀眾，理解人與人之間的關係，它有很多路徑可以選擇，這後來也影響我發展自己創作的平衡。」

2025年發行的第五張專輯《圓缺》，字面上看是對於圓滿與缺憾的討論，但這個概念不是第一次出現在鄭宜農的作品裡，甚至可以說，從最初開始寫歌到現在，探討缺失一直是她音樂中的隱形軸線，或許我們可以把《圓缺》解讀成：如今長成38歲的她，給出限定的、屬於此刻版本的回應。

《圓缺》傳達了她不斷與各種人事物碰撞的結果。她跟合作三張專輯已有默契的製作人Chunho還是在彼此拉扯，如何呈現體感卻不用犧牲細膩，如何讓破壞成為完整的方法，鄭宜農後來被Chunho說服，並不是他電子音樂技術多強、Click（節拍）多精準，而是她總是能從Chunho回傳的編曲中感覺自己被理解，她以〈牽我〉歌曲最後的海底聲納訊號聲為例，「那確實是歌詞要表達的，我沒有膽用這個方式說，他幫我講出來。」

另一個碰撞是與韓國歌手李瀧的合作，觸碰極限是鄭宜農的創作路徑，而李瀧一直在有限之中歌唱，除了合寫〈寬寬仔來到祢的面前〉的摩擦之外，鄭宜農看見在韓國歷史背景下，獨立音樂人處於資源大量集中在強勢流行文化的環境裡，必須用盡生命、竭盡所能的表達自己：「那種氣魄存在各式各樣的藝術作品裡，我看到他們對待創作、對待符號的方式是這麼極致，這麼濃郁，這麼的大聲講話。」這帶給她的刺激是：「我也開始思考我的溝通——如果鄭宜農做到極致會是什麼？」

她也持續跟創作主題碰撞。比起上一張專輯《水逆》選擇陌生的語言創作，試圖去釐清「溝通」是什麼，如今台語已經存在她的日常與體感中，她更理解語言的精妙與音感，也試著用台語創造更多的空間，她寫歌說愛，說歷史傷痛，說暴力倖存，說每個人心中或許都存有的狹窄狀態，「這些東西存放在心中很久，可能到這個階段，我更懂得怎麼去寫。」

多產的、內心吵雜的鄭宜農到底「節制」在哪？或許那份節制是她不斷向自身發問：「我為什麼要一直創作？」，她說現在的她好像找到答案：「我想問出更好的問題，這讓我很快樂。」那份節制是她清楚知道，好問題並不在於發問本身，「我得先認真的思考，想過各種可能，找出還沒有解開的那個東西，是什麼？」

她坦言創作《圓缺》的過程是非常自我懷疑的，她選擇電子音樂，選擇台語，選擇寫下情感層面不易直接理解的表達，直到專輯和專場同時在5月1日釋出後，她從網路上正反各種層面的討論，感覺自己的動機被人接納，「就算有人沒有那麼同意某一個做法，我都很興奮。我才突然間意識到，我為什麼走了18年的（創作）路，一直走到現在，就是這些人在提醒我：我應該要相信世界。」

鄭宜農從第一張專輯開始，沒有任何一首歌是百分之百明亮的，她認為自己從來不是可以喊口號的人，告訴大家我們往前筆直的走吧，她永遠有很多的困惑，很多的懷疑，很多的幽幽無法言說的東西。

她享受作品直接簡單卻又濃郁具體，享受自己的想要討人喜歡與固執剛硬同時共存：「如果要問對問題，我就不能再這麼溫柔，不能再顧忌，才能夠找到那個問題。」鄭宜農的節制也讓她開始在創作裡留白，「這好像是每個創作者都會有的潔癖，而我終於有能力雕琢它。」這是38歲的她，第一次意識到，她非常想要，也已經開始做的事情。

｛音樂創作者鄭宜農 ╳ 《500輯》主編胡士恩｝

最近感受到的「時間感」與過去有不同嗎？

鄭宜農：我覺得世界上有分兩種時間，一個是大眾的時間，是線性且公平的，對所有人來講都是一樣，我們都在裡面感受到自己的無助或驕傲，也逐漸意識到離去和衰老。但是與此同時，其實還有一個時間是自己的時間，它的快或慢取決於我們，比如有的人選擇停在某段感情很久，就算公平的時間在走，可是他個人的時間並沒有往前。我是一個自己的時間很容易停住的人，當我遇到困惑，我會停下來試著去理解、拆解它，可能花了好幾年之後，我找到可以把它寫成一首歌的方式，寫出來之後，我的時間才可以繼續往前，得到某種疏通。

胡士恩：時間就是編輯的最大限制，如何在有限時間裡完成工作，一直是編輯的考驗。比如《500輯》是一份雙週報，刊物的設定影響著工作節奏，我們處在每兩週就得截稿一次的體感之中，這是很固定的。但同時也有難以定義的時間感在流動，比如《500輯》創刊於疫情時代，當時的社會狀態是不明朗的、相對緩慢，可是如今國際情勢、科技發展、社群演變一直快速變化，我們如何在這之中看見想要製作的主題，用編輯方法讓主題成形，並且抓準時間點，避免讓產出的討論不合時宜，一直是我們的挑戰。但我是一個喜歡限制的編輯，有時候釐清自己與限制的關係，反而會讓我找到產出內容的方向。

保持「新」的探索，是創作或產出內容的重要追求嗎？

鄭宜農：我有一些很嚴格的創作者朋友，他們是有創作理論的人，我們討論的創作通常不是自我抒發層面，有些新的主題是和他們聊天的過程中找出來的。但是人生不可能一直有新的主題，這是困難的事情。有一次我問湯舒雯，沒有新的主題還能怎麼做、怎麼繼續自己的狀態？她說：「你不能這樣想，你只能告訴自己不能有那一天。」這真的是很逼人的，可是好像這就是創作者的處境。

寫完〈金黃色的〉之後，其實我有滿長一段時間很害怕，這首歌沒有經過清楚的邏輯建構，我幾乎是半個小時、直覺創作出來，它也有很淬鍊的東西在裡面，我很擔心這是我最後一次可以做出這樣的作品。湯舒雯就訓斥我：「怎麼可能會有最好的作品，你這輩子都不可能有最好的作品。」我覺得滿受用的。最好的作品永遠不是我們定義的。所以我只能一直追求最好，同時並且避免去定義它。

胡士恩：編輯的訓練不斷提醒我，世界上不可能一直有新的主題，但是面對相同主題，我們永遠有機會找到新的視角、新的詮釋、新的關係去看待它。我們一直在「玩」當中的差異性。比如去年製作「世界棒球12強賽」專題，我們的發刊時間已經是奪下冠軍兩週後，我們很清楚慶祝的時間已經過了，「那此刻最重要的訊息是什麼？」最後我們在曾豪駒總教練的標題放上「贏球，然後忘記它。」如果是奪下冠軍的那一天出刊，就不會是這種結果。我們很享受（快樂且痛苦地）設計出一個主題最精準誘人的表達。

你會如何描述自己透過作品想傳遞的美感？

鄭宜農：我一直在找問問題的方法，不一定是我真的在問問題，它有可能是一個姿態、一場演出、一件實體作品、一支MV，或是所有來自鄭宜農創作而產生的符號。在跟團隊或合作夥伴討論時，好像漸漸地，我可以不用說「我想做什麼」，我只要說「我在想什麼」，這是不一樣的事情。我身邊有一群人，大家會幫我實體化，我只需要在看到實品之後，給一些甚至是很不重用的意見。也許這整件事情就是在實現我的美感，我們真的跨越了某一種極限，只要給彼此時間，就能共同完成。

胡士恩：我不確定「美感」的考量是否存在《500輯》的製作過程中。如果有，或許《500輯》的其中一種美感來自於它出身在傳統報業品牌中，卻又以非常自由靈活的姿態出現在大眾眼前。另一種美感是，創刊五年以來，我們製作了132個題目，當中包含這份刊物的招牌、也就是大開本的封面視覺表現，還有各領域類型的作者、評論者、受訪者、攝影師參與其中。我們是一份雙週報，在時間限制下要讓題目成形通常是有壓力的，我們試圖發現題目，號召有才華的創作者一起參與製作。我覺得很美的地方是，每一位收到邀約的合作者，都是在當期刊物的形狀還未能具體被展現時，他們就選擇相信，信任我們的認真不會辜負他們的才華。我覺得《500輯》的美感是在這些過程中，大家一起建立起來的。

鄭宜農｜音樂創作者、歌手、文字工作者、演員、劇作家。曾發行個人專輯《海王星》《Pluto》《給天王星》《水逆》。2023年成立公司「邊走邊聽有限公司」，最新第五張專輯《圓缺》於2025年5月發行。

胡士恩｜《500輯》主編，專注於圖文整合與訊息設計等編輯工作。曾任《The Big Issue Taiwan 大誌》主編、《Shopping Design》資深採訪編輯，主編書籍《本地The Place：台南》。

本文選自《500輯》Issue132「與一份報紙共度的時間」
如果問「發刊五年了，有什麼想做的事情嗎？」，專注在企劃工作的《500輯》編輯團隊，試圖用專題回應時間，探索何謂「五年的時間尺度」？我們如何透過一份報紙，在共同經歷的轉變中，藉由拆解主題得到啟發和思考。本期以不同視野回顧過往專題，同時與新的人事物對話。保持好奇的眼睛，用行動向世界發問，這是我們與讀者的慶祝時刻！