鬼才魏斯安德森的個人大展巴黎登場！法國電影資料館的致敬與回顧

2025/07/03 溫溫凱／地下電影

「我第一次參觀電影資料館是在25年前，當時它還位於特羅卡德羅（Trocadéro）。不過，在我心中，我早已透過法蘭索瓦楚浮（François Truffaut）的信件，在想像中走過了梅西納大道（Avenue de Messine）與烏爾姆街（Rue d'Ulm）時期的電影資料館——從某種意義上說，我自己的電影教育也間接與昂利朗格瓦（Henri Langlois）及其夥伴們息息相關。因此，無論我們最後選擇展出什麼，能夠參與這次展覽對我而言都是一種格外的喜悅。」——《腓尼基計劃》名導魏斯安德森

今年3月19日至7月27日，以「置中」風格定調作者美學的美國名導魏斯安德森，其個人回顧特展在位於巴黎的法國電影資料館（Cinémathèque Française）展出，搭配新作《腓尼基計劃》於坎城影展主競賽單元亮相，或許可以這樣說，今年上半年，法國是魏斯安德森的。當然，對於一向高度強調「作者導演」美學拔擢的法國影壇以及坎城影展，魏斯安德森是迷人的，尤其是，魏斯安德森的作品、視野、電影養成皆深受法國新浪潮影響；甚至是，其2021年的電影《法蘭西特派週報》是真正地從形式、美學的建構中，致敬並複製了法國新浪潮的時代身影。

私以為，《法蘭西特派週報》除了是一封獻給編輯的影像情書，更是魏斯安德森的「法國新浪潮」電影。（此前已有撰文，於此便不贅述：NO CRYING！魏斯安德森的《紐約客》與法國新浪潮——《法蘭西特派週報》）

也因此，關於魏斯安德森階段性的回顧大展，能在法國電影資料館展開，對於法國以及魏斯安德森而言，從各種意義上來看，會是一拍即合的展覽。而此次我也趁著坎城影展工作結束後的機會，前往巴黎旅遊時，實際走訪法國電影資料館以及觀看此特展，在正式介紹此展之前，想先談談魏斯安德森對於此展的自述引言中，提及的這個名字——昂利朗格瓦。

對於熱愛法國電影，深受法國新浪潮啟蒙的人而言，對於魏斯安德森提及法蘭索瓦楚浮的導演大名應該耳熟能詳，至於昂利朗格瓦，則幾乎是與法國電影資料館畫上等號的人。1936年，昂利朗格瓦與喬治弗朗居（Georges Franju）、讓米特里（Jean Mitry），保羅奧古斯特阿爾萊（Paul Auguste Harlé）等人，創建了法國電影資料館。

法國電影資料館的宗旨，是收集舊電影，不論其來源與格式，保存並向公眾放映，從而促進電影文化發展；同時也收藏與電影歷史有關的物品與文獻，例如劇本、海報、照片、各類文件、放映設備、服裝或繪圖等。多年耕耘至今，這裡儼然成為了一座直言不諱的電影聖堂；這與昂利朗格瓦息息相關。

這份直言的風骨，讓昂希朗格瓦曾經這樣說：「我們過去的觀眾很棒，巴黎曾有世界一流的影迷，告訴你，消滅觀眾非常容易。我舉個遙遠的例子，莫斯科。《恐怖的伊凡》上映時，莫斯科的戲院觀眾奪門而出，為什麼他們受不了這部片？因為他們跟不上這部片的藝術水準，為什麼？因為他們看了太久的爛片了，當觀眾看太多爛片，喪失了品味，一切就完了。」註[1]

昂希朗格瓦無懼且直接地談論爛片與觀眾，談整體電影環境的交互影響的——爛片讓觀眾對於電影藝術水準的接受度降低；而當觀眾的電影藝術水準低落時，爛片就會充斥於市場，因為人們看不了好片。而雖然多數影迷未能親身經歷法國新浪潮的年代，但那是一個光讀歷史、翻閱文獻，就能感受的風起雲湧——對爛片不滿、對現實抗爭，勇於提筆批判的反動，我還記得這群法國電影人的驕傲。

然後，我還是想起了高達、楚浮、夏布洛、希維特這群滿懷抱負的評論者，他們吸吮著法國電影資料館的奶水長大，日以繼夜地在這裡的黑盒子中啃著一部又一部的電影，好電影、爛電影，不斷辯證；而他們被稱作「法國電影資料館的小孩」，他們在扛起攝影機之前，是先以筆作為利刃，劃開了新時代。他們熱愛電影，他們批判電影，他們認為電影應該有導演自己的風格與自由，就像寫文章，而不是大製作、大規模，風格嚴謹、保守刻版的電影（這樣的電影稱作「爸爸電影」），並主張電影該強調細節，讓生活走進電影，數種論調皆影響了後世無數電影工作者。

甚至是，這群「法國電影資料館的小孩」，就與法國電影資料館站在一起。

1968年的坎城影展，在五月風暴的環伺之下，霎那停歇。當時法國電影圈、文化界的一代金童高達，在五月學運風暴力挺學生與工人，加上對時任法國電影資料館館長昂利朗格瓦遭撤換的聲援，便與好友楚浮、克勞德勞路許等一眾名導阻止坎城影展的映演，要求影展與抗爭者站在同一陣線，而後雷奈等人退出競賽，評審團相繼解散，當時的坎城影展黯然退場，是這群人的抗戰。

這群人將電影當作生活；將生活當作電影，好與壞，涵蓋了所有，然後，我就也忘不了昂希朗格瓦也曾說過的那句話：「熱愛電影，就是熱愛生活。」註[2]

對於法國電影資料館這座電影聖堂而言，昂利朗格瓦是佇立於此的不朽名號，即便他是上個世代的人，骨肉隨風而逝，但其精神仍舊於此長存，乃至於想到法國電影資料館，就會是昂利朗格瓦。

時至今日，法國電影資料館的演進變化，不只有收藏電影、放映電影，當然也涵蓋舉辦特展，並發展教育與文化活動，然後，就是這篇文章的主角——魏斯安德森特展。我也必須承認，本文先花了大半篇幅介紹法國電影資料館以及昂利朗格瓦，其實是為了引介在法國電影資料館進行一個「作者導演」的展覽，是如此神聖的事，這也神聖到魏斯安德森自言了自身與其環環相扣的關係；「作者」，就是法國新浪潮的健將們賦予這塊場域的意義。

也因此，能在法國電影資料館——這座對法國新浪潮，乃至於全球電影極具重要性的典藏／展示機構進行電影展覽，是別具意義的；某程度上，這也就是魏斯安德森在此次關於自身創作生涯的特展中，所真正重要的事——建構、確立、傳遞出魏斯安德森屬於「作者導演」的那個特質。於是，此展覽是非常完整且有脈絡性地梳理了魏斯安德森的「作者風格」，那個被法國新浪潮以及法國電影資料館強調且推崇的論述——電影是導演本身的，電影應是創作者的產物，由創作者決定風格及影像呈現，而魏斯安德森撐得起「作者導演」的這份重量。

魏斯安德森幾乎是從前期作品，便定調自身風格與其關注的事物，從第一部劇情長片與好友歐文威爾森合作的《脫線沖天炮》開始，便將鏡頭對準那些長不大的大人——年齡雖長，但心智卻不盡然。而在這樣的反差性當中，魏斯安德森始終對於筆下人物的描寫，是這些並非真正惡煞，反倒擁有可愛一面的廢青魯蛇，在毫無目標的無所事事下，進行美國社會主流價值的反思。

展覽就從《脫線沖天炮》出發，打定主意就是要一部接著一部，從頭開始好好爬梳魏斯安德森的作品。於是，在《脫線沖天炮》之後，《都是愛情惹的禍》、《天才一族》、《海海人生》、《大吉嶺有限公司》、《超級狐狸先生》、《月昇冒險王國》、《歡迎來到布達佩斯大飯店》、《犬之島》、《法蘭西特派週報》、《小行星城》相繼出現了，按照時間順序展示了魏斯安德森作品的生命軌跡。

所以，「時間」也成為了這檔展覽的母題之一，「時間」讓我們看見一名作者導演的始終如一，於是透過展覽，觀眾就能輕易發現，魏斯安德森之所以能稱為「作者導演」，來自於作品中一貫的主題、形式風格與導演印記皆極具辨識度——幾近偏執的「置中」的構圖畫面，鮮明撞色的色彩運用，擅以幽默、誇張怪誕的表現方式描寫悲劇，在喜劇表象的內裡，掩藏著小人物對社會主流價值背道而馳的叩問。

因此，以主流角度觀賞魏斯安德森的角色是荒謬的，而在這種荒謬之中，威斯安德森以不說教、不批判的姿態，展現對所謂魯蛇無比的包容性，在嬉鬧中表達對所謂邊緣群體的關懷；這幾乎永遠是魏斯安德森所在乎的事，也因此，我會說，魏斯安德森是真正的作者，是一輩子只拍一部電影的終極實踐者。

當然，「時間」也能讓我們看見一名作者導演的不斷轉變，於是透過展覽，觀眾就也能輕易發現，魏斯安德森從早期作品在美國本土深耕發芽的種子（如《脫線沖天炮》、《都是愛情惹的禍》等片），到了中後期階段前往歐洲，以這塊大陸為敘事核心的企圖（如《歡迎來到布達佩斯大飯店》、《法蘭西特派週報》）；又或是，從真人實拍電影的著迷，轉到了手工停格動畫的狂想（如《超級狐狸先生》、《犬之島》），每一支片子，變或是不變，都在這檔展覽之中並置地好好去討論。

於是，我們幾乎可以將這檔展覽，看作魏斯安德森的生涯懶人包，它迅速且有效地回顧了魏斯安德森至今近30年導演生涯的美麗與哀愁，之中也不能忽略的是，魏斯安德森與幕前演員的長年情誼，如比爾墨瑞、歐文威爾森、傑森薛茲曼等人；與幕後團隊的長期默契，如攝影師羅伯尤曼、編劇羅曼柯波拉、作曲家亞歷山大戴斯培、藝術指導亞當斯托克豪森等人，都在展覽之中一一出現。而在展覽之中一一出現的，則還是關於電影本身——那些由魏斯安德森與其主創團隊親筆撰寫和繪製的原始文件，包含工作筆記、劇本檔案、初步草圖等等；以及被妥善保存的電影場景道具，包含服裝、家具、書籍、地圖、報紙等等，全數皆是首次的大型集合展出。

當然，當文件檔案一件件鋪陳展出時，電影的記憶就被召喚了，觀眾見證的，不僅是冰冷的紀念文物，而是魏斯安德森電影世界當中，那一個個有血有肉的可愛人物，以及古怪卻又直抵人心的情感核心；這有賴於魏斯安德森所架構的狂想世界，是擁有如此有效、魔幻但真實的意義。最後，我也常常認為，喜歡魏斯安德森的人，都是好人，都是善良的人。

因為，對那些所謂遭致主流排斥的邊緣，魏斯安德森從不吝嗇給予可愛，縱使有時候他是過度天真，但那又何仿？魏斯安德森對這樣的群體有著滿滿的愛意和良善，所以，會喜歡魏斯安德森的人，一定也是感受到、共鳴到、理解到這樣的愛，想起這些，就還是會被魏斯安德森浪漫的一塌糊塗。

他的電影說了這些事，他的展覽，則集合了這些事；而能夠進入魏斯安德森的世界，無論是電影還是展覽，我認為都是一件很幸福的事。