詹偉雄讀《少年來了》——死者能否拯救活著的人？

• facebook

為了準備一場名為「韓江、韓劇與韓國性」的演講，今年我又重讀了韓江的小說《少年來了》，她的小說有一種魔力，不管讀了幾次，每次都有一種原發性的震撼，永遠有新的光芒閃爍在已然熟悉的字詞間。

小說裡講述的，是發生於1980年5月18日的光州事件，在那場動亂裡，政府公告死亡人數為165人，但民間學者估計有600到2300人死於政府軍的鎮壓。這故事對我這輩中人已耳熟能詳，而且世界上比光州事件傷亡更慘重的政治悲劇在所多有，那麼，還有讀這部小說的必要嗎？

抱持著這種想法的我，在讀完《少年來了》後，覺得羞愧莫名。

另一方面，讀這本小說又有極大「閱讀的快感」，它是一本誘引讀者「深度參與」的小說，藉著多重敘事視角、低限節制的客觀文字、刻骨刮肉的身體描寫、大地環境和人類死生的相互凝視⋯⋯，讓一同跋涉的讀者，得以進入了一種全然「不可言說」的創傷之中，明白這個「不可言說性（unspeakability）」正是小說家的意旨，於此，《少年來了》述說的就不僅是光州，而是所有人類兇殘政治暴力下的心靈焦土。

翻開目次頁，六篇章名對應著小說中六個角色的抒情主題：第一章〈雛鳥〉說的是全書主角「東浩」在事件當日被射殺之前，協助處理死屍的過程，在他童稚的眼神中，正義被質疑、政治被啟蒙；次章〈黑色氣息〉以東浩的同輩友人「正戴」身為靈魂的第一人稱，述說屍體如何被堆疊，最終火焚，而靈魂如何依戀著眼前的肉身；三章〈七記耳光〉說的是東浩大姐姐「恩淑」的故事，她雖然倖存下來，但在日後不斷被暴警刑求凌虐；第四章〈子彈與鮮血〉的主角「振秀」沒有現身，而是透過他的獄友間接描述，振秀是東浩在事件中的現場指揮官，生氣勃勃又樂觀開朗，但在事件結束後十週年卻自殺了。

第五章〈夜空中的瞳孔〉說的是另一位大姐姐「善珠」，她接到研究者要訪問她回憶當年事件的口述歷史請求，卻陷入一番自我詰疑的困惑：「有人拿一把三十公分的木尺不停地往妳的子宮裡來回鑽數十次，說得出口嗎？」；第六章〈往花開的地方〉，是東浩母親的獨白，事件當日她往街上去了要拉孩子回家，卻因為年老追不上他⋯⋯，最終是母親親手埋葬東浩，「你爸生前告訴我，我那時一滴淚也沒流，只從雜草堆裡抓了一把草塞進嘴裡吞下」；尾章〈雪花覆蓋的燭燈〉是作者韓江自述《少年來了》的始末，也就是回到童年居住的老家光州，去追索一位有著稚嫩臉龐，名叫「東浩」的十五歲國中生，在一段影片畫面中，他拉著一輛手推車，上面載著兩具遺體。

六個人物的多重視角書寫中，每個視角又交互使用第一人稱和第二人稱，末兩篇章的獨白呈現出心靈的荒涼、創痛與不可作為，韓江使用的是靜冷如冰的客觀描寫，身為讀者，在這麼厲害的敘事與文學技藝中，恍恍惚惚，全然領悟創傷之所以是創傷，在於其之不可說與永恆不滅。

一般人認為：所謂的傷痕文學是以當代協助過往、生者（寫故事）來拯救亡者的假設來出發，但韓江說她寫《少年來了》時思緒卻是反過來的：「過去能否幫助現在？死者能否拯救活著的人？」在我重讀小說後，這句話迴盪心中一整年。

本文選自《500輯》Issue147「一本讓我延展時間的書」

2025即將結束，我們邀請六位作者談一本今年讀到「重要」的書——這種閱讀之重，可能來自獨特的敘事視角或書寫意志，使人不得不停下查詢、辨識、感受；讓原本穩固的理解出現輕微偏移，閱讀的體感由此加深並延長，以這種「慢」顯現一本書的真實力量。當一本書觸發了新的理解，也意味著自身累積的經歷，同步進行了一場安靜的翻新。

• facebook