策展人梁浩軒／你青春裡的「天橋上的魔術師」來過了嗎？

2021/02/23 梁浩軒

《天橋上的魔術師》開播那一天，我快速洗完澡，頭髮都還沒吹，T-shirt 邊跑邊穿衝下樓，抓起遙控器，轉到公視，趕上第一秒開演時刻。我想應該有好幾年沒有這麼期待過一部戲，像小時候追《浴火鳳凰》，每天等在電視前面看「潘迎紫」要跟我說什麼。

去年《天橋上的魔術師》戲劇開拍，在汐止搭起片場，重現1980年代「中華商場」當時的榮景，美術組花了超過半年、一磚一瓦，幾乎還原100%的中華商場。我有幸透過製作公司邀約，實地參訪了片場，親眼看見搭建的中華商場樣貌。

我不是台北人，對於中華商場的印象極為薄弱，但是透過場景還原，穿梭在片場中，彷彿也真的置身於1980年代的台北，火車站旁的一攤攤商家、藍白的帆布半遮住攤家面貌，汐止片場的風沙，大概就像是當時商場旁的風沙一樣大。轉個身，走上樓，小說裡「九十九樓」的廁所就在眼前，再往上走，便是「天橋上的魔術師」的小屋子了。

《天橋上的魔術師》在汐止搭起片場，重現1980年代的「中華商場」。圖／梁浩軒提供

本來要規畫一場大型體驗型策展在片場中，讓觀眾可以隨意穿梭片場，與吳明益原作世界中的人事物交流，無奈一場疫情打亂節奏，片場在防疫政策下，必須限時拆除，於是策展計畫也就不了了之。

開演時刻。我放下手機，坐在電視前，盯著劇情裡的每一個細節、每一個店鋪空間。看得入戲，搞不清是一年前的場勘印象太深、還是對於小說太過著迷，我又再次進入了「吳明益」的天橋。

《天橋上的魔術師》是一個完整的計畫，從片場拍攝開始的宣傳、導演與演員曝光、小說文本、小說漫畫出版、VR體驗、Netflix上檔時間搭配……一連串的策畫，劇未上，樓梯就響個不停。想策畫一個有影響力的IP，不能只是憑空捏造一個卡通角色，或者人物故事而已，其中有件非常關鍵的因素：個人情感。比如藝術家蔡國強在紀錄片《天梯》裡的作品，他回到了自己的家鄉福建泉州惠嶼島，燃起「天梯」，在微亮的清晨於天空中向上蔓延，一種地與天的牽繫，與家人關係的思念。

我也常在分享會上，以一句話作為最後結尾：「用自己的生命，說一個故事，策一個展。」當科技愈快、世界愈平，唯有一件事情無法被超越，那就是你自己的生命故事。

「原來消失，才是真正的存在。」劇裡有段這樣的對話。從吳明益到蔡國強，每個創作者都能在自己的作品裡投射出自我，不管是交代自己的人生，或者彌補某種關係；若之於吳明益是中華商場的天橋、之於蔡國強老師是泉州惠嶼島的天梯，那麼在我的青春記憶，也許就是彰化八卦山的、台中科博館……場景會拆除、記憶會消散、人會離開，生命故事的刻痕卻不曾淡去、只會累積，那是深深影響每一位創作者與創作存在，最重要的養分。