旅日作家張維中/施工標誌貼著 TOKYO 2020?時差一年的東京奧運真要來了
住家附近的十字路口,忽然開始大興土木。拒馬將地鐵站入口圍了起來,若要進出,得繞一個大圈才行。工程車停在路邊發出嘈雜的聲響,一群工人無論晴雨總會出現在那裡。他們揮汗如雨翻弄著地皮,卻也挑動周圍住戶的神經。
為何突然在這裡施工呢?仰頭看見矗立了一個新增的路標,白底配上粉紅色畫了一台巴士,寫著「TOKYO 2020」。原來是為了奧運。在市中心馬路中,讓出一條奧運相關人士使用的專用車道,優先通往競賽會場及選手村。途中經過轉乘的地鐵站,大概為了方便專用車停靠,於是就像我家這裡的地鐵站入口一樣,拆掉路邊分隔欄杆,重新鋪設柏油,不知道完工時會變成什麼模樣。
話說怎麼會現在才開始趕工呢?距離奧運開幕式不到兩周,選手團、家屬、媒體團都已經陸續入境,應該早就預定好的計畫,卻直到此刻才匆促進行。再仔細想想,不對啊,不是延期了一年嗎?理應是在去年入夏以前就該完工才對吧?
我的不負責個人結論就是,說不定東京都原本也暗暗地抱著奧運大概辦不成的懷疑,所以有些工程乾脆就擱著。要是國際奧委會跟日本政府達成協議說取消了,工程也就不必搞了。結果,想不到,最後還真要辦,只好硬著頭皮開始沒天沒夜的趕工。
實在是很可惜。原本期待日本藉著辦奧運,展現令人眼睛為之一亮的進步成果。從開閉幕式的表演活動,到配合奧運而升級的硬體建設,或是為了迎接全球觀光客到來所努力提升的文化實力,結果全因為一場莫名其妙的瘟疫而付諸流水。
回想起多年前,東京宣布申奧成功那一天的歡欣鼓舞,對照當下,日本居民冷眼看待疫情最高警戒「緊急事態宣言」下的奧運,感慨萬千。
公司的社長肯定是最感到遺憾的其中一人。在小學七歲時經歷過1964年第一次東京奧運的他,一直好期待著人生能夠遇到第二次的機會。這幾年每一次去社長家,他總會將我領到窗邊俯瞰,興奮地說:「你看,會場建設快完工了!」社長家不遠處,是其中一個戶外的競賽會場,不必買票,就能從他家的高樓窺見場內狀況。參與感爆棚的他,一年多前幸運抽票當選,購買不少的賽程,遺憾的是現在已取消觀眾入場。
我完全可以體會社長的情緒。那是一種時代的集體回憶。一次全球性矚目的焦點,凝聚在自己生活居住的城市,時間在這裡是有彈性的,個人發生再怎麼微小的事,也會被加持成歷史大事。無論過多久,在腦海中不斷重播,永遠會是最好的解析度。
申奧成功的那年,我曾寫過一篇文章,結尾說著期待從台灣飛來日本感受奧運氣氛的親友,在我們老的時候回顧往事,或許常會不經意地說:「2020東京奧運那時候啊,我們在東京⋯⋯」但,萬萬沒想到,事與願違。
命運多舛的東京奧運真要來了。延遲一年,名稱仍未改變,在2021年舉辦著「2020東京奧運」注定記錄了時差的荒謬性。
沒有人在關心開幕式當天會有什麼表演了。在我們老的時候回顧往事,會說起的那句話將變成:「東京奧運那時候啊,你的疫苗打了沒?」
最新文章
-
文化觀察者李清志/我剛從「世博地獄」回來
2025/06/16 -
塗翔文/「馴龍高手」:真人版情感力量全面升級 喚起大人世界共鳴
2025/06/16 -
雀雀/《無赦之仇》角頭修羅道 韓國影劇呈現地獄朝鮮樣貌
2025/06/14 -
陳穎Ying C. /戰爭與日常:避難包中的能量與慰藉
2025/06/13 -
樂評人左光平/鄭宜農 以音樂畫記人生圓缺
2025/06/09 -
雀雀/台劇《喝酒吧!笨蛋》:故事和特調、調劑生命的滋味
2025/06/07 -
藝術收藏家姚謙/重回藝術現場—藝術不再只是單向的凝視
2025/06/05 -
馬欣/無法成熟的大人是如何成為暴力源頭—不寒而慄的「滿血復活」
2025/06/02 -
雀雀/台劇《忘了我記得》:敘事、表演、攝影與氛圍呈現讓觀眾驚艷
2025/05/31 -
雀雀/「比天堂還美麗」:韓國療癒奇幻物語 投進觀眾共鳴好球帶
2025/05/24 -
塗翔文/「不可能的任務:最終清算」:肉身神話的最後實踐
2025/05/19 -
雀雀/《黑鏡》第七季:以科幻批判人性 開啟未來世界觀
2025/05/17 -
陳穎Ying C. /在不安時代中擁抱「小確幸」,甜點與零食的即時療癒經濟
2025/05/15 -
文化觀察者于國華/三小市集「小即是大」:小土地、小農民、小滿足
2025/05/12 -
潘光中/「蠻好的人生」:當人生猝不及防賞了你一耳光 演繹職場女性真實困境
2025/05/10 -
文化觀察者李清志/海風號甜點列車:一面看海,一面吃甜點的幸福旅程
2025/05/05 -
馬欣/雷霆特攻隊*以命運的鬼牌,重拾英雄片的希望
2025/05/05 -
潘光中/《愛你》:細膩情感和治癒內涵 喚醒你沉睡已久的戀愛細胞
2025/05/03
回應