文化觀察者于國華／花格格蓮莊：種在梯田，養在心田

2021/09/10 于國華

在台東長濱鄉尋找南溪村，沿山路繞行向上，幾番懷疑導航之後，抵達花格格蓮莊。女主人林美瑛在簷下梳理乾燥蘆葦，綁紮掃帚；陽光下幾只大盤，曝曬著五顏六色的蓮花。

這裡是美瑛的出生地。十二歲和家人搬到台北之前，只有一次去到台東，見識了城市。到台北之後，很長一段時間，根本沒想過要回老家。

「在台北，會懷念童年生活嗎？」我好奇問。她笑說，完全不會，山村太苦了！

爸爸做過砍藤、養螺、種金針等工作，都僅能糊口。小孩也必須勞動，以前最恨暑假，不上學就要工作。有一天清晨五點多，大人各自有事，美瑛帶著弟弟，兩個小學生揹籮筐翻山去採金針。面對整片山坡的金針，欲哭無淚；又怕沒有採完，爺爺明天看到金針開花會生氣。小孩急中生智，找到住在附近的阿婆，讓她任意採回家，至少先過爺爺這一關。

但這片山林，把返鄉的種子埋在她心底。美瑛喜歡植物，小時候媽媽種菜，她也要來一小塊地種小白菜，植物的成長令她很有成就感。後來居住台北，她有一群同好，租農地一起種花。六年前，她終於回到山林，和植物一起生活。「我很多事情記不住，但只要和花有關，都記得一清二楚」她說。

美瑛帶我巡禮農莊。順著坡勢開拓的梯田，周圍植物圍繞，格外靜謐。滿池蓮花，主要是超過一百種的熱帶香水蓮。熱帶蓮花怕冷，夏天過了準備「冬眠」，如果熬過寒冬，會在五月長出葉子，等待盛夏花季。她說，到了夏天很忙啊，每天要採花、曬花。

看著日頭下曝曬的蓮花，好像閱讀蓮花圖鑑。美瑛的蓮花產量不大，因為生態條件好、種類多，有固定愛用的餐廳。乾蓮花放在杯中，熱水沖開，每一朵舒放之後，展現不同的姿態；黃色、紫色、白色蓮花，口味香氣也不相同。