文化觀察者于國華/花格格蓮莊:種在梯田,養在心田
在台東長濱鄉尋找南溪村,沿山路繞行向上,幾番懷疑導航之後,抵達花格格蓮莊。女主人林美瑛在簷下梳理乾燥蘆葦,綁紮掃帚;陽光下幾只大盤,曝曬著五顏六色的蓮花。
這裡是美瑛的出生地。十二歲和家人搬到台北之前,只有一次去到台東,見識了城市。到台北之後,很長一段時間,根本沒想過要回老家。
「在台北,會懷念童年生活嗎?」我好奇問。她笑說,完全不會,山村太苦了!
爸爸做過砍藤、養螺、種金針等工作,都僅能糊口。小孩也必須勞動,以前最恨暑假,不上學就要工作。有一天清晨五點多,大人各自有事,美瑛帶著弟弟,兩個小學生揹籮筐翻山去採金針。面對整片山坡的金針,欲哭無淚;又怕沒有採完,爺爺明天看到金針開花會生氣。小孩急中生智,找到住在附近的阿婆,讓她任意採回家,至少先過爺爺這一關。
但這片山林,把返鄉的種子埋在她心底。美瑛喜歡植物,小時候媽媽種菜,她也要來一小塊地種小白菜,植物的成長令她很有成就感。後來居住台北,她有一群同好,租農地一起種花。六年前,她終於回到山林,和植物一起生活。「我很多事情記不住,但只要和花有關,都記得一清二楚」她說。
美瑛帶我巡禮農莊。順著坡勢開拓的梯田,周圍植物圍繞,格外靜謐。滿池蓮花,主要是超過一百種的熱帶香水蓮。熱帶蓮花怕冷,夏天過了準備「冬眠」,如果熬過寒冬,會在五月長出葉子,等待盛夏花季。她說,到了夏天很忙啊,每天要採花、曬花。
看著日頭下曝曬的蓮花,好像閱讀蓮花圖鑑。美瑛的蓮花產量不大,因為生態條件好、種類多,有固定愛用的餐廳。乾蓮花放在杯中,熱水沖開,每一朵舒放之後,展現不同的姿態;黃色、紫色、白色蓮花,口味香氣也不相同。
美瑛走到農莊另一端,下到水池,隨手摸出一隻巴掌大的蝦,伸著兩支大螯;再轉身,一隻青蛙趴在手掌上。細數著每天遇到的動物和昆蟲,美瑛臉上帶著笑容;「有一天早上開門,一隻鱉躺在門口!」大自然每天都有新故事,帶著好奇接受驚喜,生活並不單調。
「你不能什麼都要。來山裡生活,物欲首先要放棄」她說,剛從台北回來,曾經很難適應,還好當地青農朋友支持,才逐漸習慣。
宋代理學家、千古美文《愛蓮說》作者周敦頤,稱讚蓮為花中君子,將種蓮從農村的田活,昇華為修身養性的心法。我看著腳踩泥水、彎腰探蓮的美瑛,恐怕只有如此的賞蓮悅心,才能理解敦頤先生的蓮花之愛。
最新文章
-
雀雀/金泰梨「正年」演出少年感 以戲抒情道盡人生悲歡離合
2025/01/18 -
藝術收藏家姚謙/相遇碧雲寺:精神上的啟動與共鳴才是真正擁有
2025/01/14 -
文化觀察者李清志/風之旅人-藝術家新宮晉的風動藝術作品
2025/01/13 -
雀雀/裴斗娜新作「家族計畫」:世界觀不用大,自成一格就很好看
2025/01/11 -
潘光中/誰能逃出生天?《魷魚遊戲2》弱肉強食的韓國階級社會現象
2025/01/04 -
Ying C. 陳穎/管太多還是數位排毒?從用餐文化意義思考餐廳手機禁令
2025/01/02 -
雀雀/「太太太厲害」:網路迷因昇華版段子 炸出台劇新鮮動能
2024/12/28 -
藝術收藏家姚謙/新店晚霞:如夢船的存在
2024/12/26 -
文化觀察者于國華/巴黎日常:生活裡的時尚
2024/12/22 -
潘光中/驚悚題材也能說出溫情故事 漫改韓劇《照明商店》探究生與死的模糊界線
2024/12/21 -
塗翔文/「優雅的相遇」:另一種疫情故事
2024/12/16 -
飲食生活作家葉怡蘭/生活俯拾皆樂—在佛羅倫斯買菜
2024/12/15 -
雀雀/話題韓劇「現在撥打的電話」:現實永遠都比戲劇更不可思議
2024/12/14 -
雀雀/「一箱情緣」敘事展暖力 受傷靈魂得以安棲
2024/12/07 -
Ying C. 陳穎/當社群成主流 「專業食物攝影」還有未來?
2024/12/04 -
雀雀/音樂愛情劇「彈一場完美戀愛」跨國合作台劇新體質
2024/11/30 -
藝術收藏家姚謙/凝視觀音山:變幻之間,書寫屬於自己的心靈故事
2024/11/28 -
塗翔文/金馬61:婁燁「一部未完成的電影」 反映出的創作勇氣與堅持
2024/11/25
回應