文化觀察者于國華/花格格蓮莊:種在梯田,養在心田
在台東長濱鄉尋找南溪村,沿山路繞行向上,幾番懷疑導航之後,抵達花格格蓮莊。女主人林美瑛在簷下梳理乾燥蘆葦,綁紮掃帚;陽光下幾只大盤,曝曬著五顏六色的蓮花。
這裡是美瑛的出生地。十二歲和家人搬到台北之前,只有一次去到台東,見識了城市。到台北之後,很長一段時間,根本沒想過要回老家。
「在台北,會懷念童年生活嗎?」我好奇問。她笑說,完全不會,山村太苦了!
爸爸做過砍藤、養螺、種金針等工作,都僅能糊口。小孩也必須勞動,以前最恨暑假,不上學就要工作。有一天清晨五點多,大人各自有事,美瑛帶著弟弟,兩個小學生揹籮筐翻山去採金針。面對整片山坡的金針,欲哭無淚;又怕沒有採完,爺爺明天看到金針開花會生氣。小孩急中生智,找到住在附近的阿婆,讓她任意採回家,至少先過爺爺這一關。
但這片山林,把返鄉的種子埋在她心底。美瑛喜歡植物,小時候媽媽種菜,她也要來一小塊地種小白菜,植物的成長令她很有成就感。後來居住台北,她有一群同好,租農地一起種花。六年前,她終於回到山林,和植物一起生活。「我很多事情記不住,但只要和花有關,都記得一清二楚」她說。
美瑛帶我巡禮農莊。順著坡勢開拓的梯田,周圍植物圍繞,格外靜謐。滿池蓮花,主要是超過一百種的熱帶香水蓮。熱帶蓮花怕冷,夏天過了準備「冬眠」,如果熬過寒冬,會在五月長出葉子,等待盛夏花季。她說,到了夏天很忙啊,每天要採花、曬花。
看著日頭下曝曬的蓮花,好像閱讀蓮花圖鑑。美瑛的蓮花產量不大,因為生態條件好、種類多,有固定愛用的餐廳。乾蓮花放在杯中,熱水沖開,每一朵舒放之後,展現不同的姿態;黃色、紫色、白色蓮花,口味香氣也不相同。
美瑛走到農莊另一端,下到水池,隨手摸出一隻巴掌大的蝦,伸著兩支大螯;再轉身,一隻青蛙趴在手掌上。細數著每天遇到的動物和昆蟲,美瑛臉上帶著笑容;「有一天早上開門,一隻鱉躺在門口!」大自然每天都有新故事,帶著好奇接受驚喜,生活並不單調。
「你不能什麼都要。來山裡生活,物欲首先要放棄」她說,剛從台北回來,曾經很難適應,還好當地青農朋友支持,才逐漸習慣。
宋代理學家、千古美文《愛蓮說》作者周敦頤,稱讚蓮為花中君子,將種蓮從農村的田活,昇華為修身養性的心法。我看著腳踩泥水、彎腰探蓮的美瑛,恐怕只有如此的賞蓮悅心,才能理解敦頤先生的蓮花之愛。
最新文章
-
飲食作家葉怡蘭/台南小吃-內臟控天堂
2024/03/19 -
袁永興樂評/丁噹:「日與夜,跟自己說晚安」
2024/03/18 -
鹽水大飯店/雀雀劇評:刻畫台灣人樸實眾生相 震盪出強大戲劇後座力
2024/03/16 -
藝術收藏家姚謙/「誠品畫廊北京」開幕:回顧司徒強頹廢美學的感動
2024/03/13 -
第96屆奧斯卡得獎名單帶給我們的啟示:戰爭與和平、女性與身體!
2024/03/12 -
我的完美日常/ 塗翔文影評:文溫德斯的「日本眼」 呈現紛擾後的從心所欲、回歸平常
2024/03/11 -
愛愛內含光/雀雀劇評:限制級未滿喜劇挑戰國際接軌 呈現三代人跨世代觀察與創意呈現
2024/03/09 -
文化觀察者李清志/奈良美智的三隻大狗 孤獨自我寫照卻觸動人心
2024/03/02 -
新聞女王劇評/麥若愚:劇情連結社會議題 主角強大氣場重新擦亮港劇招牌
2024/03/02 -
Ying C. 陳穎/糖度與甜度之別,續談「不太甜」偏好
2024/02/28 -
文化觀察者于國華/燒冷冰外的期待 非常「潮」的啡藏潮
2024/02/26 -
再見機器人/馬欣影評:寂寥都會美感 那顆不會過時的時代眼淚
2024/02/26 -
殺人者的購物中心/雀雀劇評:在有限封閉空間內拍出好故事 勾出追劇衝動
2024/02/24 -
航向奇萊:追憶楊牧
2024/02/22 -
墜惡真相影評/塗翔文:一場墜落的剖析 異常犀利具強大後座力
2024/02/19 -
歡迎回到三達里/雀雀劇評:滿檔療癒力 可愛草根文化觸動觀眾共情
2024/02/17 -
飲食作家葉怡蘭/蔬食新狂潮
2024/02/16 -
電影《可憐的東西》:給女人一本書與一把槍,男人就會從暴君變成一頭羊!
2024/02/07
回應