親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

文化觀察者于國華/花格格蓮莊:種在梯田,養在心田

2021-09-10 16:37 于國華

台東長濱鄉尋找南溪村,沿山路繞行向上,幾番懷疑導航之後,抵達花格格蓮莊。女主人林美瑛在簷下梳理乾燥蘆葦,綁紮掃帚;陽光下幾只大盤,曝曬著五顏六色的蓮花。

花格格蓮莊主人林美瑛,因為愛花而隱居山林。圖/于國華提供
花格格蓮莊主人林美瑛,因為愛花而隱居山林。圖/于國華提供

這裡是美瑛的出生地。十二歲和家人搬到台北之前,只有一次去到台東,見識了城市。到台北之後,很長一段時間,根本沒想過要回老家。

「在台北,會懷念童年生活嗎?」我好奇問。她笑說,完全不會,山村太苦了!

爸爸做過砍藤、養螺、種金針等工作,都僅能糊口。小孩也必須勞動,以前最恨暑假,不上學就要工作。有一天清晨五點多,大人各自有事,美瑛帶著弟弟,兩個小學生揹籮筐翻山去採金針。面對整片山坡的金針,欲哭無淚;又怕沒有採完,爺爺明天看到金針開花會生氣。小孩急中生智,找到住在附近的阿婆,讓她任意採回家,至少先過爺爺這一關。

但這片山林,把返鄉的種子埋在她心底。美瑛喜歡植物,小時候媽媽種菜,她也要來一小塊地種小白菜,植物的成長令她很有成就感。後來居住台北,她有一群同好,租農地一起種花。六年前,她終於回到山林,和植物一起生活。「我很多事情記不住,但只要和花有關,都記得一清二楚」她說。

美瑛帶我巡禮農莊。順著坡勢開拓的梯田,周圍植物圍繞,格外靜謐。滿池蓮花,主要是超過一百種的熱帶香水蓮。熱帶蓮花怕冷,夏天過了準備「冬眠」,如果熬過寒冬,會在五月長出葉子,等待盛夏花季。她說,到了夏天很忙啊,每天要採花、曬花。

看著日頭下曝曬的蓮花,好像閱讀蓮花圖鑑。美瑛的蓮花產量不大,因為生態條件好、種類多,有固定愛用的餐廳。乾蓮花放在杯中,熱水沖開,每一朵舒放之後,展現不同的姿態;黃色、紫色、白色蓮花,口味香氣也不相同。

不同品種的蓮花一起晾曬,色彩繽紛。圖/于國華提供
不同品種的蓮花一起晾曬,色彩繽紛。圖/于國華提供

美瑛走到農莊另一端,下到水池,隨手摸出一隻巴掌大的蝦,伸著兩支大螯;再轉身,一隻青蛙趴在手掌上。細數著每天遇到的動物和昆蟲,美瑛臉上帶著笑容;「有一天早上開門,一隻鱉躺在門口!」大自然每天都有新故事,帶著好奇接受驚喜,生活並不單調。

「你不能什麼都要。來山裡生活,物欲首先要放棄」她說,剛從台北回來,曾經很難適應,還好當地青農朋友支持,才逐漸習慣。

宋代理學家、千古美文《愛蓮說》作者周敦頤,稱讚蓮為花中君子,將種蓮從農村的田活,昇華為修身養性的心法。我看著腳踩泥水、彎腰探蓮的美瑛,恐怕只有如此的賞蓮悅心,才能理解敦頤先生的蓮花之愛。

蓮花曬乾,在杯裡沖入熱水,展開就是一幅圖畫。圖/于國華提供
蓮花曬乾,在杯裡沖入熱水,展開就是一幅圖畫。圖/于國華提供

最新文章

「沙丘」提摩西夏勒梅演出保羅的不馴與脆弱。圖/華納兄弟提供

影評人馬欣/文明如黃粱一夢的預言大作:沙丘

2021/09/26
可翻折的手機螢幕創意,將是各品牌下一波比拚創意的重點。圖/李擴提供

創意人李擴/有紙本靈魂的折疊裝置:當手機螢幕不僅止於平面

2021/09/24
失去遊客的羽田機場改變很多,旅人熟悉的店家幾乎都沒開。圖/張維中提供

旅日作家張維中/罩不住的改變:日本「防疫」生活

2021/09/20
吳青峰。圖/環球音樂提供

樂評人王祖壽/當祝英台遇到「費洛蒙小姐」

2021/09/19
「機智醫生生活」第2季依舊溫馨感人,是疫情期間最療癒的戲劇。圖/Netflix提...

雀雀/《機智醫生生活2》五人幫再創《六人行》真金溫暖聚合力

2021/09/18
防疫考量,中菜台菜既有的合食形式首當其衝,個人套餐與分菜逐漸蔚成需得存在,且可能...

飲食作家葉怡蘭/疫情下,台菜中菜「合食」形式改變:分食年代

2021/09/17
從食物到料理,「吃」被賦予了更多意義。示意圖/ingimage 提供

美食作家高琹雯 LIZ/吃的不同層級:廚師創造的那個「世界」,正是美食論述

2021/09/16
劉思慕主演「尚氣與十環傳奇」。圖/迪士尼提供

影評人塗翔文/父子糾結的愛恨情仇:尚氣與十環傳奇

2021/09/12
《驅魔麵館》劇照。圖/Netflix提供

咖啡因/《模範計程車》+《驅魔麵館》該聽編劇的,還是聽導演的?

2021/09/11
蓮花曬乾,在杯裡沖入熱水,展開就是一幅圖畫。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/花格格蓮莊:種在梯田,養在心田

2021/09/10
西野壯平的作品,以日本各地夜晚拍的城市風景圖片,拼出一座虛構的城市夜景。圖/姚謙...

藝術收藏家姚謙/昭和夜景:真假是非迷惘的當代,啟動思考

2021/09/07
天后鳳飛飛影響力跨越世代。圖/聯合報系資料照

樂評人黃子佼/潑辣有勁!讓鳳飛飛跨世代文化流轉

2021/09/05
愛德華霍普(Edward Hopper)的畫作「夜鷹」(Nighthawks. ...

文化觀察者李清志/濃濃的都市孤寂感:Edward Hopper的咖啡館

2021/09/03
吳珊卓(中)在「叫她系主任」有精彩演出。圖/摘自Netflix

影評人雀雀/吳珊卓《叫她系主任》女人五十不知天命,坐看雲起時

2021/08/31
《薩滿》是今年夏天的熱門話題恐怖片。圖/車庫娛樂提供

影評人馬欣/把正教信成了邪教的集體心魔 薩滿

2021/08/29
于子育(左起)、陳竹昇、謝盈萱、宋偉恩演出「俗女養成記2」。圖/華視、CATCH...

影評人雀雀/《俗女養成記2》正視你我生命中最重要的小事

2021/08/28
Nvidia的Omniverse平台,已經能建構現實世界的複製版本。圖/李擴提供

創意人李擴/活在平行世界:比拚的是創意

2021/08/27
「蘭」餐廳是去年被公認的遺珠之憾。圖/蘭餐廳提供

作家李昂/合理質疑:誰評選2021米其林

2021/08/26

回應

Top