旅日作家張維中／大地震的記憶：東京「歸宅難民」的新救星

2021/10/25 張維中

如果記憶有形狀，有時候我覺得人對於快樂的事情，記憶的呈現是塊狀的，邊緣甚至帶著一點模糊的霧化。若要找一種食物來比擬，可能像是蓬鬆的白色棉花糖。事過境遷，雖然不容易鉅細靡遺陳述細節，但仍會記住甜甜的感覺。

東日本大震災到今年三月才剛滿十周年，想不到最近東京就來了一場十年來最大的地震，搖醒了都民們十年前的驚恐。圖／張維中提供

而對於驚恐的事情，記憶的具象則是條狀的，有稜有角，觸感硬且冰冷。很難找到一種食物能比擬，但若硬要說一種同樣是放入嘴中的物件來形容，我想那肯定是看牙醫時用的那支鑽牙機。冰冰涼涼，噴水又噴氣，其實根本還沒放進嘴裡呢，只要一聽到那陣尖頭旋轉的滋滋聲，全身已開始僵硬。

我對於大地震的記憶，差不多就是這種感覺。伴隨著房屋與家具（或地鳴？）發出的聲響，超過十秒的地震，跟坐在牙醫椅上嘴裡被放入牙鑽頭的驚恐差不多。

不可能那麼巧吧？三一一東日本大震災到今年三月才剛滿十周年，想不到最近東京就來了一場十年來最大的地震，搖醒了都民們十年前的驚恐。這一搖，大家發現迄今對經歷過三一一的每一幕仍記憶鮮明。這場地震的震度雖強，還好搖晃的時間與方式沒有造成嚴重的傷害，首都圈又幸運地度過這一關。

支撐起一座大城市如常運作的背後，需要極為細密的交通運輸網，對內也對外。不只是地震，遇到任何災害，例如雪災或水災，看似處處都做得那麼專業的東京，其實交通好容易就癱瘓。因此即使三一一震後過了那麼多年，幾乎每一年都還會被拿出來檢討的話題，就是一旦災害發生時，有家歸不得的「歸宅難民」。

我在三一一地震時也曾是「歸宅難民」的其中一員。當天電車停駛，想走路回家卻不敵路途遙遠，途中放棄了，想找間餐館避難，店家卻都臨時打烊。回想起在寒風中的行走，彷彿皮膚仍記憶著每一次的顫抖。

前幾周發生的地震，一位住在晴海的朋友在當晚傳訊息告訴我，這一次，他差點「又」成為歸宅難民。電車停駛，朋友只好改搭計程車，但是等候的人大排長龍，一車難求。後來他靈機一動，想到可以去租像是Youbike那樣的公共腳踏車，於是總算慢慢騎回了家。

那天深夜，我打開租賃公共腳踏車的App看，發現有趣的現象。在顯示腳踏車位置與台數的地圖上，東京都內的公共腳踏車全部集中停放在中央區的晴海、月島和勝鬨這一帶，其他出租點全掛零。原因是位於東京灣海埔新生地的這一帶，想要走路回家，距離上實在不容易，再加上目前腳踏車的出租熱點，多半集中在適合車騎車的中央區和千代田區，所以取車放車都方便。

這倒是十年前地震時沒有的解套方式，因為當時東京還沒有這樣的腳踏車租借系統。負責經營公共腳踏車的Docomo Bikeshare甚至佛心的宣布，因為災害危機，地震當晚至翌日清晨五點，原本租借的延長使用費，一律免費。

雖然如此，還是有沒搶到，或者不知道可以去租腳踏車的人，在車站外滯留一整夜。說是站前的商務旅館都客滿了，但其實有幾個轉運車站和公共設施都有臨時開放收留場所。或許公布的訊息不夠普及，又或是手機根本沒電，想要不成為歸宅難民，其實平常就得做好危機意識的準備。

地震當時人在台北的我，手機App設定的地震警報仍大鳴大放。看著東京震度的畫面顯示，驚恐的記憶有稜有角，硬且冰冷。