親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/大地震的記憶:東京「歸宅難民」的新救星

2021-10-25 18:08 張維中

如果記憶有形狀,有時候我覺得人對於快樂的事情,記憶的呈現是塊狀的,邊緣甚至帶著一點模糊的霧化。若要找一種食物來比擬,可能像是蓬鬆的白色棉花糖。事過境遷,雖然不容易鉅細靡遺陳述細節,但仍會記住甜甜的感覺。

東日本大震災到今年三月才剛滿十周年,想不到最近東京就來了一場十年來最大的地震,搖...
東日本大震災到今年三月才剛滿十周年,想不到最近東京就來了一場十年來最大的地震,搖醒了都民們十年前的驚恐。圖/張維中提供

而對於驚恐的事情,記憶的具象則是條狀的,有稜有角,觸感硬且冰冷。很難找到一種食物能比擬,但若硬要說一種同樣是放入嘴中的物件來形容,我想那肯定是看牙醫時用的那支鑽牙機。冰冰涼涼,噴水又噴氣,其實根本還沒放進嘴裡呢,只要一聽到那陣尖頭旋轉的滋滋聲,全身已開始僵硬。

我對於大地震的記憶,差不多就是這種感覺。伴隨著房屋與家具(或地鳴?)發出的聲響,超過十秒的地震,跟坐在牙醫椅上嘴裡被放入牙鑽頭的驚恐差不多。

不可能那麼巧吧?三一一東日本大震災到今年三月才剛滿十周年,想不到最近東京就來了一場十年來最大的地震,搖醒了都民們十年前的驚恐。這一搖,大家發現迄今對經歷過三一一的每一幕仍記憶鮮明。這場地震的震度雖強,還好搖晃的時間與方式沒有造成嚴重的傷害,首都圈又幸運地度過這一關。

支撐起一座大城市如常運作的背後,需要極為細密的交通運輸網,對內也對外。不只是地震,遇到任何災害,例如雪災或水災,看似處處都做得那麼專業的東京,其實交通好容易就癱瘓。因此即使三一一震後過了那麼多年,幾乎每一年都還會被拿出來檢討的話題,就是一旦災害發生時,有家歸不得的「歸宅難民」。

我在三一一地震時也曾是「歸宅難民」的其中一員。當天電車停駛,想走路回家卻不敵路途遙遠,途中放棄了,想找間餐館避難,店家卻都臨時打烊。回想起在寒風中的行走,彷彿皮膚仍記憶著每一次的顫抖。

前幾周發生的地震,一位住在晴海的朋友在當晚傳訊息告訴我,這一次,他差點「又」成為歸宅難民。電車停駛,朋友只好改搭計程車,但是等候的人大排長龍,一車難求。後來他靈機一動,想到可以去租像是Youbike那樣的公共腳踏車,於是總算慢慢騎回了家。

那天深夜,我打開租賃公共腳踏車的App看,發現有趣的現象。在顯示腳踏車位置與台數的地圖上,東京都內的公共腳踏車全部集中停放在中央區的晴海、月島和勝鬨這一帶,其他出租點全掛零。原因是位於東京灣海埔新生地的這一帶,想要走路回家,距離上實在不容易,再加上目前腳踏車的出租熱點,多半集中在適合車騎車的中央區和千代田區,所以取車放車都方便。

這倒是十年前地震時沒有的解套方式,因為當時東京還沒有這樣的腳踏車租借系統。負責經營公共腳踏車的Docomo Bikeshare甚至佛心的宣布,因為災害危機,地震當晚至翌日清晨五點,原本租借的延長使用費,一律免費。

雖然如此,還是有沒搶到,或者不知道可以去租腳踏車的人,在車站外滯留一整夜。說是站前的商務旅館都客滿了,但其實有幾個轉運車站和公共設施都有臨時開放收留場所。或許公布的訊息不夠普及,又或是手機根本沒電,想要不成為歸宅難民,其實平常就得做好危機意識的準備。

地震當時人在台北的我,手機App設定的地震警報仍大鳴大放。看著東京震度的畫面顯示,驚恐的記憶有稜有角,硬且冰冷。

一台放在架上的東奧TOMICA模型計程車,兩顆前輪懸在半空中,像千鈞一髮地停在懸...
一台放在架上的東奧TOMICA模型計程車,兩顆前輪懸在半空中,像千鈞一髮地停在懸崖的邊緣。圖/張維中提供

好友在隔天幫我去家裡巡視一番,確認是否有掉落物,所幸一切安好。只有一台放在架上的東奧TOMICA模型計程車,兩顆前輪懸在半空中,像千鈞一髮地停在懸崖的邊緣。暗示著有備無患是必要的,但剩下的就是個人造化了,如果能幸運地逃過一場浩劫。

最新文章

「片場風暴」劇照。圖/摘自IMDb

影評人馬欣/「片場風暴」:現實處境的難堪與無力反擊 看著一個人的血是怎麼冷的

2023/01/30
林予晞(左)、温貞菱在「沙之書」中飾演同志伴侶。圖/公視提供

雀雀/台劇「沙之書」:危險戀情的美妙糖衣 破壞婚姻關係永恆勁敵

2023/01/28
「第9節課」中,許瑋甯(左)、陳昊森唯美床戲引網暴動。圖/愛奇藝國際站提供

雀雀/《第9節課》:選角各具特色、稜線分明 演出道貌岸然者比不倫戀更黑暗氛圍

2023/01/14
潘彥升(中)回鄉,和兩位弟弟一起協助父親經營「挽菓子」農場。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/挽菓子的手,最溫柔的弧

2023/01/13
悲傷的夾竹桃。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/悲傷的夾竹桃

2023/01/11
華山創意文化園區附近,大樓上出現五十公尺高巨大哥吉拉的畫像,此為台北新開幕的哥吉...

文化觀察者李清志/哥吉拉怪獸登陸台北 勿忘核能事件省思

2023/01/07
《艾蜜莉在巴黎》已進展到第三季,圖為劇照。 圖/摘自IMDB

雀雀/《艾蜜莉在巴黎》第3季:進入「巴黎女子圖鑑」階段 結局爆點發展仍令人懸心

2023/01/07
陳揚於2015年獲第26屆金曲獎特別貢獻獎,電影《魯冰花》同名主題曲為陳揚作曲、...

魯冰花 後來的故事

2023/01/05
今年戲劇吹起懷舊風潮,影集《First Love 初戀》、《阿達一族》、《灌籃高...

汪正翔的「2022→2023關鍵字」:懷舊、未來

2022/12/31
刊物《How to Spend It?》換名為《HTSI》,反映著談論「Spen...

許育華的「2022→2023關鍵字」:樸素過日、離開中心

2022/12/31
「哈利王子與梅根」呈現兩人婚禮歡樂情形。圖/摘自Netflix

王瑋/Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》:跨階級與種族的傾情大戲

2022/12/31
新舊年交替,檢點外食記錄,在我的個人網站上發表一年來最「美好的十頓飯」,同時綜觀...

飲食作家葉怡蘭/2022,外食餐桌這一年

2022/12/30
李淳(左)和簡嫚書演出由何潤東執導的單元「恭請光臨曾賈府喜事」。圖/牽猴子提供

雀雀/你的婚姻不是你的婚姻:輕科幻劇元素獨立故事 《曾賈府喜事》評析婚戀價值

2022/12/24
「延和肆伍」的招牌鹹湯圓,是家族傳承的好口味。圖/謝鴻廷提供

文化觀察者于國華/創業動力來自故鄉召喚:湯圓餡一樣軟燙的心

2022/12/23
京都老店亀屋清永的招牌點心「清浄歓喜団」復刻千年前傳入日本的唐菓子。圖/陳穎Yi...

陳穎Ying C. /千年菓子的啟示:文化的形成來自付出心力守護傳統的良善立意

2022/12/21
「瘋狂富作用」劇照。圖/CATCHPLAY提供

塗翔文/瘋狂富作用:「貧窮限制了我們的想像」高明的嘲諷針砭 拍出光怪陸離陸現象

2022/12/20
由宋仲基、申鉉彬、李星民主演,改編自同名網路小說的奇幻復仇劇「財閥家的小兒子」。...

芮塔/「財閥家的小兒子」不公平能逆轉勝?穿越重生彷彿走趟近代發展史

2022/12/17
為虛擬世界創造的時尚設計市場,正在迅速成長中。圖╱The Fabricant提供

創意者李擴/時尚像素化:當精品產業與電玩世界產生撞擊

2022/12/16

回應

Top