親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/大地震的記憶:東京「歸宅難民」的新救星

2021-10-25 18:08 張維中

如果記憶有形狀,有時候我覺得人對於快樂的事情,記憶的呈現是塊狀的,邊緣甚至帶著一點模糊的霧化。若要找一種食物來比擬,可能像是蓬鬆的白色棉花糖。事過境遷,雖然不容易鉅細靡遺陳述細節,但仍會記住甜甜的感覺。

東日本大震災到今年三月才剛滿十周年,想不到最近東京就來了一場十年來最大的地震,搖...
東日本大震災到今年三月才剛滿十周年,想不到最近東京就來了一場十年來最大的地震,搖醒了都民們十年前的驚恐。圖/張維中提供

而對於驚恐的事情,記憶的具象則是條狀的,有稜有角,觸感硬且冰冷。很難找到一種食物能比擬,但若硬要說一種同樣是放入嘴中的物件來形容,我想那肯定是看牙醫時用的那支鑽牙機。冰冰涼涼,噴水又噴氣,其實根本還沒放進嘴裡呢,只要一聽到那陣尖頭旋轉的滋滋聲,全身已開始僵硬。

我對於大地震的記憶,差不多就是這種感覺。伴隨著房屋與家具(或地鳴?)發出的聲響,超過十秒的地震,跟坐在牙醫椅上嘴裡被放入牙鑽頭的驚恐差不多。

不可能那麼巧吧?三一一東日本大震災到今年三月才剛滿十周年,想不到最近東京就來了一場十年來最大的地震,搖醒了都民們十年前的驚恐。這一搖,大家發現迄今對經歷過三一一的每一幕仍記憶鮮明。這場地震的震度雖強,還好搖晃的時間與方式沒有造成嚴重的傷害,首都圈又幸運地度過這一關。

支撐起一座大城市如常運作的背後,需要極為細密的交通運輸網,對內也對外。不只是地震,遇到任何災害,例如雪災或水災,看似處處都做得那麼專業的東京,其實交通好容易就癱瘓。因此即使三一一震後過了那麼多年,幾乎每一年都還會被拿出來檢討的話題,就是一旦災害發生時,有家歸不得的「歸宅難民」。

我在三一一地震時也曾是「歸宅難民」的其中一員。當天電車停駛,想走路回家卻不敵路途遙遠,途中放棄了,想找間餐館避難,店家卻都臨時打烊。回想起在寒風中的行走,彷彿皮膚仍記憶著每一次的顫抖。

前幾周發生的地震,一位住在晴海的朋友在當晚傳訊息告訴我,這一次,他差點「又」成為歸宅難民。電車停駛,朋友只好改搭計程車,但是等候的人大排長龍,一車難求。後來他靈機一動,想到可以去租像是Youbike那樣的公共腳踏車,於是總算慢慢騎回了家。

那天深夜,我打開租賃公共腳踏車的App看,發現有趣的現象。在顯示腳踏車位置與台數的地圖上,東京都內的公共腳踏車全部集中停放在中央區的晴海、月島和勝鬨這一帶,其他出租點全掛零。原因是位於東京灣海埔新生地的這一帶,想要走路回家,距離上實在不容易,再加上目前腳踏車的出租熱點,多半集中在適合車騎車的中央區和千代田區,所以取車放車都方便。

這倒是十年前地震時沒有的解套方式,因為當時東京還沒有這樣的腳踏車租借系統。負責經營公共腳踏車的Docomo Bikeshare甚至佛心的宣布,因為災害危機,地震當晚至翌日清晨五點,原本租借的延長使用費,一律免費。

雖然如此,還是有沒搶到,或者不知道可以去租腳踏車的人,在車站外滯留一整夜。說是站前的商務旅館都客滿了,但其實有幾個轉運車站和公共設施都有臨時開放收留場所。或許公布的訊息不夠普及,又或是手機根本沒電,想要不成為歸宅難民,其實平常就得做好危機意識的準備。

地震當時人在台北的我,手機App設定的地震警報仍大鳴大放。看著東京震度的畫面顯示,驚恐的記憶有稜有角,硬且冰冷。

一台放在架上的東奧TOMICA模型計程車,兩顆前輪懸在半空中,像千鈞一髮地停在懸...
一台放在架上的東奧TOMICA模型計程車,兩顆前輪懸在半空中,像千鈞一髮地停在懸崖的邊緣。圖/張維中提供

好友在隔天幫我去家裡巡視一番,確認是否有掉落物,所幸一切安好。只有一台放在架上的東奧TOMICA模型計程車,兩顆前輪懸在半空中,像千鈞一髮地停在懸崖的邊緣。暗示著有備無患是必要的,但剩下的就是個人造化了,如果能幸運地逃過一場浩劫。

最新文章

「我們的藍調時光」。圖/Netflix提供

芮塔/「我們的藍調時光」:每一個人生,都有需要「和解」的習題

2022/05/28
我心目中理想的的民宿固然需得坐擁絕佳山海好景,但更重要是能否正確面向、開窗,以能...

飲食作家葉怡蘭/民宿之魅:我想住「這樣的民宿」

2022/05/27
鄭宜農。圖/火氣音樂提供

樂評人左光平/「水逆」:在變化中找進化 鄭宜農的奮力破繭

2022/05/22
邱經堯每天巡池看水,維持自然生態養殖的環境平衡。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/真正的「原味」,是生命原本的味道

2022/05/20
日本早已習慣和病毒共存的日子,生活似乎跟疫情前已經沒什麼不同。圖/張維中提供

旅日作家張維中/與疫情共存的日本國內之旅:生活依舊,旅行繼續

2022/05/17
舒米恩近來推出母語專輯「詠歌者」。本報資料照片

樂評人袁永興/舒米恩「詠歌者」 :阿美族語的吟唱,行進猶如穿越於山林,柳暗花明又見溪谷清泉

2022/05/15
iPod延續了音響直覺操控,並對當代科技產品設計有決定性影響。圖╱Apple提供

創意人李擴╱旋鈕轉動一切:「21世紀的Walkman」iPod成了懷舊對象,難忘實體觸感回饋

2022/05/13
「你好,李煥英」劇照。圖/車庫娛樂提供

影評人塗翔文/「你好,李煥英」:讓觀眾笑淚交織不敗元素 靠 「精準安排」恰到好處

2022/05/08
「來吧!營業中」收視開紅盤。圖/TVBS提供

雀雀/《來吧!營業中》:「不完美」的樸實親切感、藝人接地氣 疫情下的一場台綜及時雨

2022/05/07
美軍眷村的住宅為花園洋房,住宅與住宅間並無隔牆,草坪相連接。圖/李清志提供

文化觀察者李清志/陽明山「草山小鎮」OLD TOWN 喚醒兒時美軍眷村回憶

2022/05/06
亞洲50澳門場次。圖/陳慶華提供

美食作家陳慶華/疫情下嚴酷考驗:封控是一記重拳,上海餐飲業從高處墜落

2022/05/05
一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供

旅日作家張維中/踏進別人的家:日本家宅的生活切片 透露著日常起居真實模樣

2022/05/04
韓劇「我的出走日記」描述平凡人們的日常。圖/Netflix提供

韓劇「我的出走日記」:那些不足掛齒的煩惱,刻畫「厭世」的現代人日常

2022/05/04
文壇著名姊妹朱天文(左)、朱天心是紀錄片「我記得」的主角。圖/目宿媒體提供

樂評人王祖壽/這個世界,《我記得》:疫情讓人焦慮疲憊,一個聲音、一首歌、一本書、一部電影 找到心靈出口

2022/05/01
「三十九」劇照。圖/Netflix提供

芮塔/韓劇「三十九」: 向最真誠的友誼致敬!生命重質不重量 珍惜所有、活在當下

2022/04/30
台灣的燒肉發展,隨2017年日本和牛開放進口後,從食材到智識、技藝均直接從源頭師...

飲食作家葉怡蘭/燒肉千秋:燒肉之魅,在於一餐中品嚐多樣產地、部位、型態、調味

2022/04/29
《南國啟示錄》第一集,檳城娘惹博物館。 圖/公共電視《南國啟示錄》提供

地下電影/《南國啟示錄》:窺探東南亞三大城市,檳城、清邁與河內的百種姿態

2022/04/29
社群經營不可或缺,但流量究竟是目的還是手段,需要仔細思考。圖/陳穎Ying C....

陳穎Ying C./你和追蹤者們「互動」了嗎:思考「社群經營」目的,在眾聲喧嘩中走出自己的路

2022/04/27

回應

Top