地下電影／《南國啟示錄》：窺探東南亞三大城市，檳城、清邁與河內的百種姿態

2022-04-29 14:30 溫溫凱／地下電影

今（2022）年5月初，由公視推出，製作人曁導演劉嵩帶來的《南國啟示錄》系列紀錄片，將鏡頭擺向東南亞，聚焦於馬來西亞檳城、泰國清邁以及越南河內，呈現此三大城市穩實的文化底蘊、複雜的歷史脈絡，試圖藉此豐厚台灣觀眾的視野。

曾以《城市的遠見》、《福爾摩沙的指環》、《農村的遠見》三度敲下電視金鐘非戲劇節目導演獎的劉嵩，在《南國啟示錄》中確實展現了自身對於人與城市生活樣貌的細膩觀察，藉著縝密的行文邏輯，扎實的田野調查，重新建構、雕塑人們對於檳城、清邁與河內的認識，而在此系列紀錄片中，確實帶著導演觀點，反襯了時局、映照了文化、談論了人性。

在影像當中，時局、文化、人性等各面向要能透出銀／螢幕讓觀眾感知，這絕非易事。以台灣為本位思考所謂「南向」，不可迴避的是政治、軍事、人文、經濟等各面向的衝擊與角度。在此之中，劉嵩身為台灣創作者，反倒透過這些「既定概念」，從異文化觀者的「南向」角度，走入三大城市，以當地人為主體、讓城市特色做本位，在此軸線中，一步步的從建築、交通、飲食、政治等各面向輻射出三城文化。

難能可貴的是，在外來者視角中，本紀錄片絲毫不帶獵奇的文化窺探角度，是以樸實的定鏡，時而特寫、時而遠景，凝視了檳城、清邁以及河內，鏡頭中的文化再現，凝鍊成深遠且尊敬的姿態，從小人物的微觀中映照出宏遠的國族歷史，成了《南國啟示錄》系列紀錄片的可看之處。

例如，在《南國啟示錄：越南河內篇》之中，開宗明義跟觀眾述說：「河內的發展經歷數個不同時期，從封建、殖民、社會主義到改革開放後的現代時期，複雜的歷史進程，刻劃出河內獨有的城市面貌。」導演以畫外音的旁白，搭配片中大量使用俯瞰視角的空鏡頭，透過基本且有效的鏡頭語言，強調並刻畫出河內的城市面貌，且將「建築」的核心主旨點題，烘托出「場域」的重要性。

建築的輪廓在河內是重要的，也成為此紀錄片的重要看點之一，19世紀帝國主義的殖民興盛，來自歐洲的法國也將殖民視角伸進了越南河內，19世紀末，法國掌權越南，歌劇院等文化場域的表徵與延伸，成了越南河內的揮之不去並與之共存的歷史血脈，法式建築成了此紀錄片的核心價值之一，當殖民、帝國主義興起時，文化的挪移就變為上下關係的重點註記，此點也在紀錄片當中被影像保存。

但是，法國對越南的殖民，產生既有的文化理解不夠，而始終是外來者的法國，在1945年二戰甫結束之際，由胡志明在河內發表的「獨立宣言」，引發法越長達9年的戰爭。直到1954年，法國戰敗，越南正式脫離法國統治，成為獨立自主的國家，然而越南卻分裂成南北越，在共產與自由的對抗之際，仍要面對西方二戰後迅速崛起的美帝干擾，越戰成了二戰後不可忽視的區域熱戰。

而在21世紀的當下，當文化透過影像等媒材載體傳遞而出時，越戰銀幕的現形，基本上長期遭致美國好萊塢把持，使各地普世觀眾對於越戰的思考，仍是以「美帝本位主義」的方向討論，容易導致忽略越南自身的處境，而著眼於越南觀點，恰恰正是此紀錄片折射而出的重要立足之處。

在《南國啟示錄：越南河內篇》之中，越戰被導演以越南本位的視角投射而出，長達20餘年的戰爭，河內的碰撞、建設與文化不斷更迭，逐步開展成當代模樣，成了必須探索的議題，而當此議題在片中用極為精簡的篇幅，卻濃縮了歷史的浩瀚，就成了導演不可抹煞的梳理功力。

1960年代，越南河內興建眾多的「集合住宅」，統稱「小區」。從現代的眼光觀之，雖然小區壅擠老舊，但卻折射出河內人的真實生活，也因此，導演將鏡頭深入小區，捨棄俯瞰的權威視角，改移水平視線的鏡位，使觀眾能感同身受河內人在小區的常民生活，於此而言，便是創作者掌握鏡頭語言的其一例證。

從建築看出地方文化，恰是《南國啟示錄：越南河內篇》紀錄片貫串的核心視角，城市成為形塑人類性格的重要場域，其實並不亞於家庭，每條街區、巷子、生活空間等等，都是文化與文化的碰撞。

而從法國之於越南，就能望向另一頭的英國之於檳城。《南國啟示錄：馬來西亞檳城篇》，以檳城喬治市為主，此地作為英殖民者政府在18世紀末開發的商港，遺產保存行動是跨地域、跨族群、跨階級和跨世代的，人類與文化遺產之間如何感知、共存、修復，都成了鏡頭之下的討論議題。

然而，無論是《南國啟示錄：馬來西亞檳城篇》、《南國啟示錄：越南河內篇》還是《南國啟示錄：泰國清邁篇》，除了城市建築之外，都能看見導演切向飲食文化、宗教廟宇的觀點，而飲食是日常小吃、廟宇則是人心寄託，從此觀之，人的生理與心理，如何與城市相互作用，成了導演劉嵩試圖回應的迫切問題。

尤其是《南國啟示錄：泰國清邁篇》，清邁作為13世紀蘭納王國的首都，迄今已有700多年的歷史。整座城市蘊含著蘭納文化的精神，而這700多年，無論庶民（底層）還是貴族（上流），生活已與各種佛教節日不可脫鉤，成了「宗教即生活」的實踐城市，當然，在本集之中，處理宗教、廟宇、建築、信仰乃至提煉成藝術的高度，都是鏡頭之中流露出的淡麗訊息。

透過導演劉嵩樸實不張揚的鏡位設計，攝影機不過度運動，在觀者間形成隱身的概念，讓宗教更成為一種靜默的力量，打入觀者心窩，與之感同身受。

綜觀《南國啟示錄》三集的篇幅，從泰國清邁、到越南河內，能夠窺見創作者扎實、基本的影像梳理能力，在某種百科全書式的教條列點中，絲毫不見煩亂，這勢必要能帶著技術性的精準，以及全面性觀點的鋪陳，才能濃縮成一集各58分鐘的「大補丸」。

《南國啟示錄》可以說是台灣觀眾，不，就算是檳城、清邁與河內的本土觀眾，也都能細細品嚐的「懶人包」，片中的所有口述訪談，從文化學者到市井小民，皆是此紀錄片田野調查的依據之一，讓觀點不至於過於單一簡化，從學術到實際生活，彼此互補，交織成一張由歷史、人文構成的文化網絡，讓各地觀眾皆能一窺東南亞三國的樣貌，並藉以回望自身，或借鏡、或反思，最終形成真正的「南國啟示錄」。