旅日作家張維中／又下雨了：東京氣候的「熱帶化」變遷

每當開始下雨時，不知道為什麼我在家裡最先聽到的雨聲，常常是從廚房的抽油煙機裡傳來的。

• facebook

滴滴答答，滴滴答答，起初還以為是漏水了，後來才發現是屋外的雨聲。可能因為家裡總是門窗緊閉，唯有抽油煙機管道是開放式的連結到外面，所以聲音就從這裡傳了進來嗎？我不清楚。總之推開陽台的落地窗，俯瞰街道，確實是下起雨了。

東京又下雨時，我總不免想到過去曾和我住在同一座城市的小韻。小韻應該是我的朋友圈裡，對下雨的厭怒表現得最為決絕的人。

「我真的很討厭下雨。」在她住在東京的那一年，如果我們見面時剛好碰到雨天，當天的對話一定不可能少了她這句話。到底討厭到什麼程度呢？有一次我問她，她給了我一個此生都難忘的答案。

「我希望我死後舉辦告別式的那一天，不要下雨。」

好的，小韻，話都說到這裡，我真的很明白妳有多討厭下雨了。

但說起來好笑，我跟小韻第一次比較正式、完整且長時間的相處，那天就是下著大雨。那一次我回台灣約了碰面，小韻說要帶我半日遊她過去居住的民生社區，吃道地的私房美食。結果當天雨下得超大，但小韻秉持著宮澤賢治「不輸給雨，不輸給風」的精神，堅持領著我把行程走完。我們的褲管和鞋子全濕了，有一刻我真的懷疑老天爺失禁。

小韻來東京留學是三年前的事了。疫情爆發之初小韻搬回台灣，轉眼竟也經過兩年。國境封鎖的這兩年，不知是心理作用或是真的如此，總覺得東京變得更常下雨。當然即便如此，比起台北來說依然望塵莫及。

「雨一直下不停」、「雨下到身體快長菇」或「這雨到底要下到什麼時候？」經常是回到台灣生活的小韻，在跟我LINE上聊天時出現的頻繁句。但如果知道台北跟東京兩地平均全年總雨量的話，大概就不會再抱怨，而是認命了。東京的全年總雨量約為1528.8公釐，而台北是3755公釐，所以覺得雨很多，其實也只是剛好而已。

前陣子從東京搬回台北的朋友小裕，同樣也還在適應這一切。我們的Apple Watch有共享兩個人的活動量，每次運動完或是達標時，就會自動通知彼此。收到小裕的通知時，簡訊中最常夾帶著他的兩句話就是「熱死了」和「雨還在下」。

不過，小裕住在日本的時間久，其實他知道，比起十幾年前來說，東京的氣溫變化得很大。不僅認真熱起來時比台北甚至曼谷還熱，連下雨的形式也有所改變。小裕曾說，十幾年前東京不太常連續下雨，但現在好像雨天的頻率也高了。

其實不只如此，東京雨天氣候最大的變遷是「熱帶化」。那種突然而來且驚天動地的午後雷陣雨，過去不太會發生，可現在也常見了。夏天忽地來一陣暴雨，甚至還會下冰雹呢，令我忍不住想這城市到底有多少冤情？

每當下起雨，公寓走廊就會出現有趣的風景。每戶人家都會在門口「曬傘」，各種色調與花樣的傘，像從地上長出來盛開的花，人人走過花道回家。

我家沒有傘桶，只用了一組有磁鐵可吸在門後的傘架，一次最多只能插放四把傘。一個人最多會用到的傘大概頂多一兩把吧？所以其實傘架裡的傘，我只占了兩個位置，但時常其他空格也插著傘，只是都不是我的傘。

有一陣子，我家有很多便利商店賣的透明塑膠長傘，多到傘架不夠放，必須在鞋櫃中特地騰出一個空間來放。那些傘其中有好幾把是來自於旅行而來的台灣親友，人走傘留，說下次來再用，結果下回來又再買，然後又留。

實在堆得太多了，有一天大掃除時決定全部清空。丟傘的時候，竟發現其中還藏著一把，是交往過的對象留下來的，突然感到毛骨悚然。

下起雨，撐著傘，即使陰陽相隔也要重逢，是市川拓司小說《現在，很想見你》的浪漫情話，但那個前提是有愛。而我也不是寧采臣，並不想遇見聶小倩，對於此生再不想見到的人，就算彼此還活在陽間，只是看到留下的傘都恍若鬼魅，陰魂不散。早該丟掉的傘，該散的就該散。