親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/又下雨了:東京氣候的「熱帶化」變遷

2022-07-19 19:18 張維中

每當開始下雨時,不知道為什麼我在家裡最先聽到的雨聲,常常是從廚房的抽油煙機裡傳來的。

每當下起雨,公寓走廊就會出現有趣的風景。圖/張維中提供
每當下起雨,公寓走廊就會出現有趣的風景。圖/張維中提供

滴滴答答,滴滴答答,起初還以為是漏水了,後來才發現是屋外的雨聲。可能因為家裡總是門窗緊閉,唯有抽油煙機管道是開放式的連結到外面,所以聲音就從這裡傳了進來嗎?我不清楚。總之推開陽台的落地窗,俯瞰街道,確實是下起雨了。

東京又下雨時,我總不免想到過去曾和我住在同一座城市的小韻。小韻應該是我的朋友圈裡,對下雨的厭怒表現得最為決絕的人。

「我真的很討厭下雨。」在她住在東京的那一年,如果我們見面時剛好碰到雨天,當天的對話一定不可能少了她這句話。到底討厭到什麼程度呢?有一次我問她,她給了我一個此生都難忘的答案。

「我希望我死後舉辦告別式的那一天,不要下雨。」

好的,小韻,話都說到這裡,我真的很明白妳有多討厭下雨了。

但說起來好笑,我跟小韻第一次比較正式、完整且長時間的相處,那天就是下著大雨。那一次我回台灣約了碰面,小韻說要帶我半日遊她過去居住的民生社區,吃道地的私房美食。結果當天雨下得超大,但小韻秉持著宮澤賢治「不輸給雨,不輸給風」的精神,堅持領著我把行程走完。我們的褲管和鞋子全濕了,有一刻我真的懷疑老天爺失禁。

小韻來東京留學是三年前的事了。疫情爆發之初小韻搬回台灣,轉眼竟也經過兩年。國境封鎖的這兩年,不知是心理作用或是真的如此,總覺得東京變得更常下雨。當然即便如此,比起台北來說依然望塵莫及。

「雨一直下不停」、「雨下到身體快長菇」或「這雨到底要下到什麼時候?」經常是回到台灣生活的小韻,在跟我LINE上聊天時出現的頻繁句。但如果知道台北跟東京兩地平均全年總雨量的話,大概就不會再抱怨,而是認命了。東京的全年總雨量約為1528.8公釐,而台北是3755公釐,所以覺得雨很多,其實也只是剛好而已。

前陣子從東京搬回台北的朋友小裕,同樣也還在適應這一切。我們的Apple Watch有共享兩個人的活動量,每次運動完或是達標時,就會自動通知彼此。收到小裕的通知時,簡訊中最常夾帶著他的兩句話就是「熱死了」和「雨還在下」。

不過,小裕住在日本的時間久,其實他知道,比起十幾年前來說,東京的氣溫變化得很大。不僅認真熱起來時比台北甚至曼谷還熱,連下雨的形式也有所改變。小裕曾說,十幾年前東京不太常連續下雨,但現在好像雨天的頻率也高了。

其實不只如此,東京雨天氣候最大的變遷是「熱帶化」。那種突然而來且驚天動地的午後雷陣雨,過去不太會發生,可現在也常見了。夏天忽地來一陣暴雨,甚至還會下冰雹呢,令我忍不住想這城市到底有多少冤情?

每當下起雨,公寓走廊就會出現有趣的風景。每戶人家都會在門口「曬傘」,各種色調與花樣的傘,像從地上長出來盛開的花,人人走過花道回家。

我家沒有傘桶,只用了一組有磁鐵可吸在門後的傘架,一次最多只能插放四把傘。一個人最多會用到的傘大概頂多一兩把吧?所以其實傘架裡的傘,我只占了兩個位置,但時常其他空格也插著傘,只是都不是我的傘。

有一陣子,我家有很多便利商店賣的透明塑膠長傘,多到傘架不夠放,必須在鞋櫃中特地騰出一個空間來放。那些傘其中有好幾把是來自於旅行而來的台灣親友,人走傘留,說下次來再用,結果下回來又再買,然後又留。

實在堆得太多了,有一天大掃除時決定全部清空。丟傘的時候,竟發現其中還藏著一把,是交往過的對象留下來的,突然感到毛骨悚然。

下起雨,撐著傘,即使陰陽相隔也要重逢,是市川拓司小說《現在,很想見你》的浪漫情話,但那個前提是有愛。而我也不是寧采臣,並不想遇見聶小倩,對於此生再不想見到的人,就算彼此還活在陽間,只是看到留下的傘都恍若鬼魅,陰魂不散。早該丟掉的傘,該散的就該散。

最新文章

炎亞綸拍《我願意》戴mikimoto珠寶。圖/絡思本娛樂製作提供

從炎亞綸《我願意》多套精品穿搭「突破往例」談起 台劇服裝為何一直無法像韓劇一樣與時尚品牌緊密合作?

2022/08/16
搖滾牛冰淇淋和農場合作,取得稀有的蜜雪芒果製作冰淇淋。圖/楊鈞儀提供

文化觀察者于國華/重獲新生的「搖滾牛」:以冰淇淋連結世界的人生體悟

2022/08/13
張子楓(左)和張新成演的「天才基本法」很受歡迎。圖/愛奇藝國際站提供

雀雀/《天才基本法》:地才天才攜手聯彈 從甜寵劇中突圍的科幻小清新

2022/08/13
日本波普大師岡本信治郎的作品。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/日本波普藝術大師岡本信治郎創作 宛如一本「昭和直男史」

2022/08/09
藝人陶晶瑩7月30日舉辦小巨蛋演唱會。記者葉信菉/攝影

樂評人王祖壽/「陶子,終於征服小巨蛋」:陶晶瑩世代混搭兒女共演 姊唱的是30年來鍥而不舍

2022/08/07
拜科技進步所賜,以往需要占桌面的個人電腦已縮小為掌上設備。圖/Valve提供

創意人李擴/為「典型玩家」而生的主機:Steam Deck集軟硬體創意於一身

2022/08/05
日本世界50餐廳合照。圖/主辦單位提供

美食作家陳慶華/「世界50最佳餐廳2022」:倫敦高溫下的團圓宴 在最艱難時刻將世界廚師凝聚起來

2022/08/04
貝克漢的次子羅密歐在形象廣告中展示了Saint Laurent秋季男裝高跟靴,但...

當布萊德彼特換上裙子、羅密歐貝克漢穿高跟鞋 我們離真正的「多元包容」又更近了一些嗎?

2022/07/31
「永別了,柏林」劇照。圖/海鵬提供

馬欣/「永別了,柏林」:搭上歷史的失速列車 見證悲傷唯美的傾城之戀

2022/07/31
韓劇「非常律師禹英禑」收視集集衝高,朴恩斌飾演患有自閉症的天才律師。圖/Netf...

芮塔/「非常律師禹英禑」:另一種打開世界的方式 用溫暖取代同情與偏見

2022/07/30
湯姆克魯斯主演的「捍衛戰士:獨行俠」。圖/UIP提供

文化觀察者李清志/老派科技的逆襲「捍衛戰士:獨行俠」:這個世代的人重情感,也看重人與人之間的圓滿

2022/07/29
《金髮夢露》。 圖片來源/Netflix

地下電影/2022威尼斯影展主競賽:串流大軍壓境,豪華的明星派對隱含傾斜不均的隱憂

2022/07/29
由設計師陳世川為《少年吔,安啦!》4K修復版打造的嶄新海報,也在電影正式上映前在...

除了因為九○復古熱影響之外 《少年吔,安啦!》到底如何能在30年後讓跨世代影迷為之瘋狂?

2022/07/28
「七人樂隊」劇照。圖/華映提供

影評人塗翔文/「七人樂隊」:曾經美好的舊時代 拍給香港人和所有港片迷的一頁情書

2022/07/25
台式冰品還有極大發展空間。圖/陳穎Ying C. 提供

陳穎Ying C. /高溫下的商機:結合不同甜點技法 看見台灣冰品的世界潛力

2022/07/25
賈靜雯(右起)、比莉、柯佳嬿主演「媽,別鬧了!」。圖/Netflix提供

雀雀/《媽,別鬧了》:舞台式喜劇的實驗創新 挑戰當代影視潮流敘事方式

2022/07/23
廚藝創作至上年代,在法菜Fine Dining餐廳中顯然套餐當道,單點菜單越見鳳...

飲食作家葉怡蘭/偶爾不想吃套餐

2022/07/22
會場內千餘人齊聚等待頒獎。圖/主辦單位提供

美食作家陳慶華/「世界50最佳餐廳2022」:疫情下時隔3年的重聚,讓人格外珍惜

2022/07/21

回應

Top