親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/又下雨了:東京氣候的「熱帶化」變遷

2022-07-19 19:18 張維中

每當開始下雨時,不知道為什麼我在家裡最先聽到的雨聲,常常是從廚房的抽油煙機裡傳來的。

每當下起雨,公寓走廊就會出現有趣的風景。圖/張維中提供
每當下起雨,公寓走廊就會出現有趣的風景。圖/張維中提供

滴滴答答,滴滴答答,起初還以為是漏水了,後來才發現是屋外的雨聲。可能因為家裡總是門窗緊閉,唯有抽油煙機管道是開放式的連結到外面,所以聲音就從這裡傳了進來嗎?我不清楚。總之推開陽台的落地窗,俯瞰街道,確實是下起雨了。

東京又下雨時,我總不免想到過去曾和我住在同一座城市的小韻。小韻應該是我的朋友圈裡,對下雨的厭怒表現得最為決絕的人。

「我真的很討厭下雨。」在她住在東京的那一年,如果我們見面時剛好碰到雨天,當天的對話一定不可能少了她這句話。到底討厭到什麼程度呢?有一次我問她,她給了我一個此生都難忘的答案。

「我希望我死後舉辦告別式的那一天,不要下雨。」

好的,小韻,話都說到這裡,我真的很明白妳有多討厭下雨了。

但說起來好笑,我跟小韻第一次比較正式、完整且長時間的相處,那天就是下著大雨。那一次我回台灣約了碰面,小韻說要帶我半日遊她過去居住的民生社區,吃道地的私房美食。結果當天雨下得超大,但小韻秉持著宮澤賢治「不輸給雨,不輸給風」的精神,堅持領著我把行程走完。我們的褲管和鞋子全濕了,有一刻我真的懷疑老天爺失禁。

小韻來東京留學是三年前的事了。疫情爆發之初小韻搬回台灣,轉眼竟也經過兩年。國境封鎖的這兩年,不知是心理作用或是真的如此,總覺得東京變得更常下雨。當然即便如此,比起台北來說依然望塵莫及。

「雨一直下不停」、「雨下到身體快長菇」或「這雨到底要下到什麼時候?」經常是回到台灣生活的小韻,在跟我LINE上聊天時出現的頻繁句。但如果知道台北跟東京兩地平均全年總雨量的話,大概就不會再抱怨,而是認命了。東京的全年總雨量約為1528.8公釐,而台北是3755公釐,所以覺得雨很多,其實也只是剛好而已。

前陣子從東京搬回台北的朋友小裕,同樣也還在適應這一切。我們的Apple Watch有共享兩個人的活動量,每次運動完或是達標時,就會自動通知彼此。收到小裕的通知時,簡訊中最常夾帶著他的兩句話就是「熱死了」和「雨還在下」。

不過,小裕住在日本的時間久,其實他知道,比起十幾年前來說,東京的氣溫變化得很大。不僅認真熱起來時比台北甚至曼谷還熱,連下雨的形式也有所改變。小裕曾說,十幾年前東京不太常連續下雨,但現在好像雨天的頻率也高了。

其實不只如此,東京雨天氣候最大的變遷是「熱帶化」。那種突然而來且驚天動地的午後雷陣雨,過去不太會發生,可現在也常見了。夏天忽地來一陣暴雨,甚至還會下冰雹呢,令我忍不住想這城市到底有多少冤情?

每當下起雨,公寓走廊就會出現有趣的風景。每戶人家都會在門口「曬傘」,各種色調與花樣的傘,像從地上長出來盛開的花,人人走過花道回家。

我家沒有傘桶,只用了一組有磁鐵可吸在門後的傘架,一次最多只能插放四把傘。一個人最多會用到的傘大概頂多一兩把吧?所以其實傘架裡的傘,我只占了兩個位置,但時常其他空格也插著傘,只是都不是我的傘。

有一陣子,我家有很多便利商店賣的透明塑膠長傘,多到傘架不夠放,必須在鞋櫃中特地騰出一個空間來放。那些傘其中有好幾把是來自於旅行而來的台灣親友,人走傘留,說下次來再用,結果下回來又再買,然後又留。

實在堆得太多了,有一天大掃除時決定全部清空。丟傘的時候,竟發現其中還藏著一把,是交往過的對象留下來的,突然感到毛骨悚然。

下起雨,撐著傘,即使陰陽相隔也要重逢,是市川拓司小說《現在,很想見你》的浪漫情話,但那個前提是有愛。而我也不是寧采臣,並不想遇見聶小倩,對於此生再不想見到的人,就算彼此還活在陽間,只是看到留下的傘都恍若鬼魅,陰魂不散。早該丟掉的傘,該散的就該散。

最新文章

影集「模仿犯」由電影「下半場」導演張榮吉(中)、影集「噬罪者」導演張亨如(右2)...

雀雀/「模仿犯」: 重口味破格台劇 樹立台灣影集新標竿

2023/04/01
連續20年獲得三星殊榮的巴黎Guy Savoy餐廳今年降為二星,引發巨大爭議。圖...

Ying C. 陳穎/當餐飲評鑑也面臨競爭,我們該如何看待評鑑結果?

2023/03/27
「致蕾絲莉」女主角演出精彩,入圍奧斯卡金像獎。圖/光年映畫提供

影評人馬欣/ 「致蕾絲莉」拍出人心幽微之處:省思瘋狂機會主義 找尋生命中的真實滋味

2023/03/26
「重啟人生」劇照。 圖/KKTV提供

芮塔/安藤櫻「重啟人生」:過去、現在、未來哪個重要?穿越尋找簡單幸福 看似平淡又後座力足

2023/03/25
來旗遇海味,必點最新鮮的生魚片料理。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/共好,也包括珍惜海洋資源 海與陸的情緣「旗遇海味」

2023/03/24
《黑暗榮耀》劇照,圖為宋慧喬演的「文同珢」。 圖/Netflix提供

雀雀/「黑暗榮耀2」劇本卓越 以韓劇必勝公式征服世界

2023/03/18
矢延憲司作品「SHIP’S CAT」。圖/李清志提供

文化觀察家李清志/矢延憲司的船貓:在末日的未來,毛小孩帶給倖存人類的療癒

2023/03/17
《媽的多重宇宙》寫下多個影史紀錄,橫掃奧斯卡7項大獎。 圖/路透社

地下電影/2023第95屆奧斯卡的啟示:《媽的多重宇宙》航向新時代,影藝學院擁抱的「破格」、「創新」與「顛覆」

2023/03/14
Thukral & Tagra是具有深厚廣告經驗背景的藝術家,這件作品名叫Kin...

藝術收藏家姚謙/關於這時刻聽他們談著性 藝術家Thukral & Tagra 感受生動寫照之創作力

2023/03/14
「媽的多重宇宙」奧斯卡大獲全勝。圖/美聯社

影評人塗翔文/奧斯卡的本質:「媽的多重宇宙」大獲全勝,人氣才是關鍵

2023/03/13
「灌籃高手The First Slam Dunk」台灣版找回昔日配音主角,引起話...

雀雀/「灌籃高手THE FIRST SLAM DUNK」一場等了26年的經典籃球賽

2023/03/11
近年,因法菜整體發展的趨於成熟,主菜不再是牛排獨大,其餘肉材終於也能漸領一席之地...

飲食生活作家葉怡蘭/偶爾不想吃牛排

2023/03/10
全道嬿(左)在「浪漫速成班」飾演小菜店老闆娘,與鄭敬淏有不少浪漫對戲。圖/Net...

芮塔/鄭敬淏、全道嬿「浪漫速成班」:愛情喜劇背後探討扭曲教育 大膽轉換懸疑推理畫風

2023/03/04
「親密」在各大影展佳評如潮。圖/摘自IMDb

影評人馬欣/ 「親密」:成長是被格放的現實 有如將鯨魚被放進魚缸的諷刺與醒悟

2023/02/27
Fine dining的持續發展,關鍵或繫在資本與文化資本上。圖/Ying C....

Ying C. 陳穎/去吃Fine dining就是助長剝削?資本與文化資本,續談未來精緻餐飲發展

2023/02/27
《悲情城市》典藏版黑白「出征款」「遙望款」海報。圖|牽猴子提供

悲情城市4K數位重映:33週年溫故知新你必須看過的侯孝賢台灣影史經典

2023/02/25
模擬浮世繪藝術家歌川國芳長卷畫作中的一隻偷書貓。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/一隻偷書貓:小雕塑作品 窺見藝術的意義

2023/02/20
告五人全新創作專輯「帶你飛」。圖/相信音樂提供

樂評人袁永興/ 告五人「帶你飛」:旋律性、音樂性、傳唱度 攀上新高代表作

2023/02/20

回應

Top