文化觀察家李清志/公路旅行的魅惑:每趟旅程都可以找到人生的意義
最近看完日劇「葛蕾絲的履歷」,劇中男主角的妻子過世,留下一台紅色骨董車HONDA S800,並且從車上導航裝置所留下的紀錄,發現妻子過世前,曾經進行過一次秘密的公路旅行,為了探尋這次的旅行,男主角去考了駕照,然後開著這輛骨董跑車,踏上解謎般的人生旅途。
一部骨董車,一個人生的困境或迷霧,通常就是一部公路電影的基本架構,電影「末路狂花」(Thelma & Louise)中的1966年福特雷鳥綠光(Greenlight),是兩位受暴婦女逃離困境的工具;電影「在車上」的Saab 900,讓主角與司機間培養信任關係,並重新去思考許多人生遭遇的問題;電影「雨人」中出現的1949年Buick Roadmaster Convertible,古典又有個性的老爺車,也是電影中重要的吸睛焦點,而電影「幸福綠皮書」中的1962年凱迪拉克DeVille,則成為種族問題辯論的重要舞台。
公路旅行是我非常喜愛的旅行方式,一個人開車在筆直的公路上奔馳,隨意去探尋不知名的小鎮,是深入瞭解一個國家的最佳方式。公路旅行源自於二十世紀汽車普及化,以及公路交通網絡建構完整之後,特別是以美國這個汽車國家最為明顯。
美國政府在三〇年代為了提振經濟,投入大量的公共建設,公路系統就是其中重要的建設項目之一;日本偷襲珍珠港後,美國人害怕日本人會從加州登陸,因此希望有完善的東西交通公路網,以便戰時可以將物資儘速運送到西部,更加速了公路網絡建設的完成。
戰後民生用品大量生產,汽車普及率達到最高點,五〇年代美國政府宣稱,大部分的中產階級家庭都擁有兩台車,一台車是男主人上班使用,另一台車是女主人買菜送小孩使用;基本上,每個成年美國人,只要駕著車,開上州際公路,就可以前往美國各個地方;因此開車上州際公路,前往大學唸書,或是到大城市去找工作,幾乎就是美國人的人生重要模式。
我在美國時,開著一輛二手的別克世紀型Buick Century的大車,當年想說大概只有在美國油價、汽車價格都便宜的地方,才有可能開這麼大的轎車。我利用周末到近郊或鄰近城市去探險;寒暑假則計畫長途的公路旅行,探索了底特律、紐約、芝加哥等大城市,也去了北密西根半島,看到了電影「似曾相識」(Somewhere in Time)裡的旅館。
公路旅行其實也有枯燥無味的時候,因為美國地大物博,常常開車許久,窗外還是一成不變的玉米田風景,有時候開車很無聊,就使用定速裝置,然後就把雙腳放在車窗上開車,這樣的開車經驗實在荒謬至極。
雖然在加州、中西部都進行過公路旅行,但是心目中一直有個夢想,就是去走傳統的66號公路,這條昔日連結芝加哥到洛杉磯的公路,後來因為其他高速公路的建造,使得人們不再使用這條公路,也因此沿途的商店、旅店、餐廳,以及加油站等,從此業績一落千丈,甚至關門大吉。現在66號公路成為一條懷舊的公路,讓觀光客去緬懷過去公路旅行的記憶。
我很想去66號公路旅行的另一個私人原因,是因為美國建築大師萊特晚年,每到冬季來臨之前,總會與朋友學生們,開著好幾部車,好像西部時代的蓬車一般,浩浩蕩蕩地沿著66號公路南下,從芝加哥到亞歷桑那州去避寒,春暖花開時,才一票人循原路返回芝加哥。
每個年紀的人,都可以去進行公路旅行,不同的年紀去公路旅行,心境與理由都不盡相同;其實公路旅行更像是人生的旅程,每一趟的公路旅行都可以在旅程中,找到人生的意義。
最新文章
-
佩姬說靈魂/連結豐盛的關鍵之鑰!阻擋你富足的,實則為你毫無意識的──「討好」
2023/11/28 -
塗翔文/「金馬60」驚奇連連:期待台灣電影更好,讓金馬獎繼續寫歷史
2023/11/27 -
Ying C. 陳穎/誰是下一個暢銷食譜書作者?從美國經驗看台灣出版市場
2023/11/22 -
雀雀/ Netflix 「此時此刻」:愛情影集的奢華嘗試 台灣演員圖鑑展現群星魅力
2023/11/18 -
飲食作家葉怡蘭/遍地開花—無酒精佐餐飲
2023/11/17 -
雀雀/台劇「美食無間」掀追劇熱潮 美食就是台灣最強文化力
2023/11/11 -
文化觀察者于國華/普椿農場:自然的療癒 實踐共善循環
2023/11/10 -
藝術收藏家姚謙/「Sapphic Paris」:巴黎 隱戀─走訪女畫家瑪麗‧羅蘭珊Marie Laurencin展覽
2023/11/08 -
樂評人左光平/專注就很迷人的寶藏歌者—徐佳瑩
2023/11/06 -
文化觀察者李清志/社會住宅與公共藝術 文化創新潛移默化
2023/11/04 -
影評人馬欣/《惡女》:「誰是惡女」的辯證,凸顯社會對女性的狹隘評比
2023/10/30 -
雀雀/韓劇「大力女子姜南順」:安放觀眾願望 聚焦韓國女性獨立生活之作
2023/10/28 -
Ying C. 陳穎/你今天被社群分享「業配」了嗎?淺談餐飲界的商業置入
2023/10/25 -
佩姬說靈魂/其實你不需要「裸辭的勇氣」,我保證明年就不幹了,但為何那個明年總是不來?
2023/10/23 -
影評人塗翔文/宮﨑駿「蒼鷺與少年」:「你想活出怎樣的人生」隨心所欲不踰矩般的如臻化境之界
2023/10/16 -
飲食作家葉怡蘭/最美海岸公路,台灣?
2023/10/16 -
雀雀/台劇「有生之年」:演活「高嘉岳」獨樹一格角色魅力 吳慷仁豐富的年度成績單
2023/10/14 -
藝術收藏家姚謙/《窗外》六十周年版本:畫中的林青霞
2023/10/11
回應