再見機器人／馬欣影評：寂寥都會美感那顆不會過時的時代眼淚

2024/02/26 馬欣

此片很小品，但它總有一幕會閃回在你腦海，而它的敘事也節制，像是歲月對待眾生的淡漠，但正因為是如此的手法，反而能呈現回憶的重量，即便當時是鵝毛般的事，但足以成為日後活下去的基石。

因為改編自繪本，畫面雖然有著８０年代紐約的風情（誰不記得在９１１前的紐約風采傲人），但它以現在時興的機器人為引，使得故事看來當代，既有著「雲端情人」裡都市人的寂寞，也讓人思考何謂真情，同時致敬早期名片「綠野仙蹤」（多元成家），與「曼哈頓」中時髦的轉眼是垃圾的寂寥美感，這部動畫片集結了我們許多「時代的眼淚」。

雖然時代的眼淚早不值錢，但片中的敘事手法與配樂有相當渲染力，足以總結出每個人心中共同的眼淚。這故事不同於其他科技題材作品，不辯證真偽，而是悠緩地訴說回憶如何形塑了我們的當下。即便是失去，卻也是獲得的一種形式。導演Pablo Berger曾說這部有著描述前世情人的密碼，然放在失去的親友、甚至物件上都是可以共鳴的，就是如此有生活感的動畫片。

近年來很少人能將悲喜劇的元素融為一爐，「再見機器人」做到了。因為它描繪出了「時間」這個非常中性的主角，另一主角寂寞的獨居狗狗與它心愛的機器人，一起度過了美好的夏天，卻因為機器的小停擺，兩者必須相隔一漫長的冬季。這分離的時間，導演拍出唯美的必然傷逝，讓觀眾感受到「時間」這隱形主角足以改變任何事的巨大威力，日子照樣得過，但兩者的七零八落卻用各種方式呈現出動漫少有的詩意感，以至於觀眾可以同步體驗「告別」與「獲得」的深刻感動。

沒有科幻炫技，只有質樸的感情本質，在如今重視聲光特效的電影時代，「再見機器人」的古典敘事都是一種時代的眼淚，人與機器人的依存緩步推進，讓後來「物」都能象徵出情感，但沒有任何激情言語，觀眾不是被逼哭的（現在很多影視作品都刻意催淚），而是感到真情就是如此日常而感動。

其中最棒的是結尾，以一首配樂前後呼應，呈現出主角的成長，其後座力有如知名故事「最後一片葉子」，以「物」道盡真情不滅。