易智言、黃河讀《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》，對談吉卜力動畫三巨頭創作歷程

2021-08-14 21:55 楊詩涵

由新經典文化、500輯共同主辦的《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》新書講座，邀請了導演易智言、演員黃河，分享吉卜力工作室高畑勳、宮崎駿與鈴木敏夫的創作歷程，精彩主題內容吸引董陽孜、簡靜惠等到場聆聽。新經典出版的《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》一書，由鈴木敏夫先生撰述，講述他進入德間書店當編輯開始，如何從1984年的《風之谷》踏入電影製作的世界，到《魔女宅急便》時，鈴木敏夫已同時身兼雜誌總編、吉卜力幕後人員，日間行程宛如地獄行軍般緊湊，卻也是他和宮崎駿、高畑勳不可思議的共事時光，曾有人欽佩地表示「鈴木先生簡直是馴獸師」時，他也會笑著捫心自問：「我到底在做什麼呀……？」

因此由鈴木敏夫撰寫的本書，來自近40小時、針對19部作品的對話寫就，先行在文藝春秋連載；深究「吉卜力到底厲害在哪裡」，也成了新經典文化、500輯講座中，易智言、黃河的對談主題，兩位都是置身電影工業、也曾製作及參與動畫《廢棄之城》，來講述、分享閱讀後的想法，特別有滋有味。

無框架創作考驗天才的節制或撒潑

開場時導演易智言先聲奪人，「不論觀賞藝術或電影，最終都會回歸個人的情感，以下也是純屬個人評論與想法，我喜歡高畑勳多過於宮崎駿，擔心現場有宮崎駿迷，因此有必要先聲明，要來戰也可以，不要丟椅子就是了。」語畢引起現場一片笑聲，黃河則表示，令他印象很深刻的是《龍貓》，「當時強烈的觀後感是，原來美術和漫畫可以轉變為這麼強烈的表達。」

易智言是在八○年代時於美國看了《風之谷》，彼時吉卜力尚未成立，「在商業模式中，還沒有成立為一個大公司的一個商品之前，沒有框架，因此作品盡情發揮了年輕、活力、勇敢、創新的氣息，我對電影本身沒有很大的反應，反而是它的存在意義讓我有所感。」他延伸說明，當時好萊塢、迪士尼的故事敘述，多半是線性的，但《風之谷》近乎樹枝狀、甚至是蛛網狀的敘事，新的人物會一直出現，讓人產生「原來這樣說故事也可以」的驚喜，甚至很像金庸武俠小說的架構。

「一般來說，有兩種觀影經驗會讓我驚喜，一個是約定俗成的電影，卻呈現得非常精緻，例如小津安二郎的電影，越拍越是能夠拍出人物的內在，主題準確、擊中要害；其二是把電影原先架構往外推開，好比說王家衛，他一個電影講不完一個故事、只講出一種氛圍，跨出內心模組的侷限。因此對我而言，《風之谷》的觀影經驗，是知性上的啟發而不是感性風格的呈現。」

缺了一章的書餘韻繞樑的懸念

那為什麼易智言會直陳他個人偏好高畑勳？「高畑勳、宮崎駿都會畫、會編劇、都是導演，在導演制的作業前提下，高畑勳相對較有組織架構、宮崎駿比較一手抓再做給大家看，是不同的導演領導風格，宮崎駿有赤子之心、孩子氣，就像一下子要吃牛排、又變成想吃水餃，旁人也不懂他的道理，follow的人會很困擾；而高畑勳是一個老靈魂，他的製作過程會有條理、也有同理心，甚至節制而整齊，如果是有強迫症的人會喜歡高畑勳。宮崎駿就是一個渾然天成的天才，而天才總是擅長在思考中給自己找很多麻煩。」

而對於曾拍攝金馬獎最佳動畫長片《廢棄之城》的易智言來說，使用2D或3D動畫，是工具的差別，他舉例就像彎腰插秧、和使用插秧機，又或是以牛耕地、還是運用曳引機，就是工具的不同，但作品本質是不變的，「小津安二郎曾說『電影的決勝在於餘韻』，但細想之後，會發現我們其實都在回味電影裡面的人，是『人物』帶著餘韻留在觀眾的心裡。」

黃河在閱讀過程中，最受吸引的片段，「在於描述宮崎駿導演有多麼賴皮、樂於助人、甚至有一點雞婆，這些極度有趣的人物刻劃，都讓人對宮崎駿有新的想像和認識，連雞婆都是做足了準備。」而兩人咸認《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》一書最有趣的地方是，「這本書像是第三者寫的傳記，它成了一個懸念。就好像反反覆覆的創作之後，成就了一個未完待續，是一個活的創作，而不是有一個框架、要把它填滿；身為讀者會忍不住去想，之中被抽掉的《輝夜姬物語》那一章到底講了什麼？實在是太讓人好奇了！」