【施清元專欄】三島由紀夫的最後一頓晚餐：雞肉割烹「末げん」
拜細江英公盒裝版自傳上市，《薔薇刑》裡藉三島由紀夫那俊美身形，而象徵死與無法接近的痛苦之圖像，再次用黑與白，油墨與美術紙的形式，甦醒於眾人面前。
距離他戲劇性的死去，即將滿50年。
50年前，文豪率眾在夜裡造訪的新橋站，應該跟今天沒什麼差別吧，烏森口到汐留口，高架下到大樓裡，一樣填滿了想透過激涼氣泡宣洩的上班族，唯一變的，大概只有偌大酒精飲料廣告看板的代言女星。
三島由紀夫的最後一頓晚餐，在從小就經常拜訪的雞肉割烹「末げん」享用。
1909年創業的老字號，白天提供變格的親子丼（使用雞絞肉與碎蛋花），晚上則換成符合其外觀格局的鍋物小會席。要在與他同樣的包廂裡用餐，需徵收30%的服務費，唔⋯⋯好吧，咬牙進去。
湯頭清澈，肉盤則花團錦簇，雞腿、雞胗、絞肉、雞胸、雞肝與雞心，挺氣派。在包廂裡，得到一段與友人恬靜地細嘗旨味的時間。
臨走前，老闆娘武子桑碎步過來玄關送客。朋友的靴子不好穿，花了不少時間，但她就是靜靜地，一直目視。「當初三島先生離開時，我也是這樣看著他綁鞋帶，說恭候先生下次的大駕光臨」
「欸，」三島停下動作，轉頭看著武子，「被這麼說有點煩惱啊⋯⋯，不過如果有這麼美麗的女將在的話，那麼，會試著從那個世界過來的」
啵地一聲，時空彷彿打開了一個裂縫。而今晚的新橋，依舊嘈雜。
施清元專欄｜一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐，但疫情，時間，距離，都確實讓老店與客人，面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前，試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎？
責任編輯：胡士恩
最新文章
彷若神隱少女，搭乘火車前往無人車站旁的秘境咖啡店：「與路咖啡」與「Cafe Hytte」
2020/09/20
新北綠生活音樂節登場！質感手作、最Chill飲品齊聚市集，ØZI、艾怡良週日輪番開唱
2020/09/20
老台北人散步指南：「島內散步」走進百年台北的N個方式，看見從未發現的美好
2020/09/19
【匠心淬鍊對談品鑑會】 蘇門達臘咖啡邂逅頂級冰品 ── 開啟舌尖上的熟成尋味之旅
2020/09/17
翻新摩登品牌形象，仍為漂泊者保留一個回來的理由：彰化員林Subi Coffee&Bakery
2020/09/17
台南「糯夫米糕」快閃台北3天！經典麻油米糕飄香，嚐一口阿嬤家傳滋味
2020/09/17
綠生活音樂節周末登場！新北市文化局長龔雅雯：試著讓自己緩慢下來，一起共好愛上綠生活
2020/09/16
【施清元專欄】從金澤出發，只為了吃能登半島的牡蠣：かき処 海
2020/09/16
人氣瑪德蓮經典復刻！板橋名店「點點甜甜」推出流金月相中秋禮盒
2020/09/16
你跟台北真的熟嗎？「 打開台北 Open House Taipei」50個隱藏空間免費逛，7大必看亮點先睹為快
2020/09/15
【倫敦男子的生活日常】花甲爺爺守護一道彩虹，初遇倫敦 LGBT 獨立書店「Gay’s the Word」
2020/09/15
創意工作者李擴／由澀谷展開的冒險物語：漫畫《炸豬排DJ揚太郎》與PARCO百貨
2020/09/14
Open House Taipei首獲官方授權！策展人吳卓昊：拉寬空間光譜、讓美學設計一起被打開，建築自然成為常民生活的一部分
2020/09/11
這些Podcast很有梗，趕快來聽聽！——30男一人碎碎念．演員日常潛台詞．80後男孩愛音樂．吃貨的歷史課．身為人，我有問題
2020/09/10
台式糕點新選「國家公園餅店」：每一種經典都曾是創新，立志留在當代人記憶中的糕餅店
2020/09/08
【數位人生】不跟隨其他Podcast堆疊笑點，《Before Midnight》暢聊人生──專訪顏伯駿．張柏韋
2020/09/08
法朋不只蛋黃酥深具魅力！中秋限定酥餅與餅乾，也是隱藏版療癒獻禮
2020/09/07
【怡安的四季食材色彩】白露：銀耳嫩白．甘梨透白
2020/09/07
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
回應