【施清元專欄】三島由紀夫的最後一頓晚餐:雞肉割烹「末げん」
拜細江英公盒裝版自傳上市,《薔薇刑》裡藉三島由紀夫那俊美身形,而象徵死與無法接近的痛苦之圖像,再次用黑與白,油墨與美術紙的形式,甦醒於眾人面前。
距離他戲劇性的死去,即將滿50年。
50年前,文豪率眾在夜裡造訪的新橋站,應該跟今天沒什麼差別吧,烏森口到汐留口,高架下到大樓裡,一樣填滿了想透過激涼氣泡宣洩的上班族,唯一變的,大概只有偌大酒精飲料廣告看板的代言女星。
三島由紀夫的最後一頓晚餐,在從小就經常拜訪的雞肉割烹「末げん」享用。
1909年創業的老字號,白天提供變格的親子丼(使用雞絞肉與碎蛋花),晚上則換成符合其外觀格局的鍋物小會席。要在與他同樣的包廂裡用餐,需徵收30%的服務費,唔⋯⋯好吧,咬牙進去。
湯頭清澈,肉盤則花團錦簇,雞腿、雞胗、絞肉、雞胸、雞肝與雞心,挺氣派。在包廂裡,得到一段與友人恬靜地細嘗旨味的時間。
臨走前,老闆娘武子桑碎步過來玄關送客。朋友的靴子不好穿,花了不少時間,但她就是靜靜地,一直目視。「當初三島先生離開時,我也是這樣看著他綁鞋帶,說恭候先生下次的大駕光臨」
「欸,」三島停下動作,轉頭看著武子,「被這麼說有點煩惱啊⋯⋯,不過如果有這麼美麗的女將在的話,那麼,會試著從那個世界過來的」
啵地一聲,時空彷彿打開了一個裂縫。而今晚的新橋,依舊嘈雜。
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
責任編輯:胡士恩
最新文章
宛若京都町家風格:竹北「Kukukohi哭哭咖啡」手製日本菓子包、更在乎咖啡品味
2021/03/05「春日的本島印花派對」登場:集結市集、工作坊與職人對談,勾勒印花設計與生活樣貌
2021/03/02義式冰淇淋與咖啡,最細膩的融合:Double V、Simple Kaffa再聯名,8種人氣口味限時限量登場
2021/02/26如同冰山的沙發:義大利設計師 Tobia Zambotti 回收口罩成充填物
2021/02/25TRAVEL & COFFEE KYOTO 登場:京都咖啡館KURASU、台灣插畫家WHOSMiNG聯名合作,限定特烘風味快閃台北
2021/02/24草莓季再見,藍莓系登場:THE NORMAL、Sweet Tooth聯名,幸福感乳酪塔、咖啡特調獨家販售
2021/02/24無家可歸者的新住所:洛杉磯創新實驗設計,空地打造「容易搬遷」的個性小聚落
2021/02/23顛覆對鏡子造型的印象!紐約Bower Studios讓鏡子「融化了」
2021/02/23遠離塵囂的海上度假飯店:福建外海的「Hi Sea」宛如一座遺世孤島
2021/02/22「PLUS 19 台灣溫泉鄉」計畫登場:用溫度認識這片土地,從谷關、金山萬里出發
2021/02/20待疫情散去,漫遊瀨戶內古街:下榻傳統町屋、百年老農舍,以食衣住行探索歷史文化
2021/02/20內壢咖啡新場所「弎咖 θRICA CAFE」:從前段香氣到入喉尾韻,塑造風味優先的簡約空間
2021/02/18森Space + MUJI 聯手打造共享空間,斜槓人在新竹更有彈性
2021/02/18新竹舊城區第一間民宿,「或者風旅」用風土滋味照顧旅人
2021/02/18青年撼動城市,《貢丸湯》吳君薇、「開門工作室」陳泓維:我們嘗試錯誤,創造理想生活
2021/02/18改造完成,生命教育才剛開始——「新竹動物園」成為支撐每個新竹人長大的溫柔力量
2021/02/18【倫敦男子的生活日常】百年老屋化作風情別墅:西倫敦的維多利亞時期馬廄 Mews
2021/02/18專訪P.LEAGUE+新竹街口攻城獅:用籃球帶動城市改造
2021/02/17
回應