【施清元專欄】三島由紀夫的最後一頓晚餐:雞肉割烹「末げん」
拜細江英公盒裝版自傳上市,《薔薇刑》裡藉三島由紀夫那俊美身形,而象徵死與無法接近的痛苦之圖像,再次用黑與白,油墨與美術紙的形式,甦醒於眾人面前。
距離他戲劇性的死去,即將滿50年。
50年前,文豪率眾在夜裡造訪的新橋站,應該跟今天沒什麼差別吧,烏森口到汐留口,高架下到大樓裡,一樣填滿了想透過激涼氣泡宣洩的上班族,唯一變的,大概只有偌大酒精飲料廣告看板的代言女星。
三島由紀夫的最後一頓晚餐,在從小就經常拜訪的雞肉割烹「末げん」享用。
1909年創業的老字號,白天提供變格的親子丼(使用雞絞肉與碎蛋花),晚上則換成符合其外觀格局的鍋物小會席。要在與他同樣的包廂裡用餐,需徵收30%的服務費,唔⋯⋯好吧,咬牙進去。
湯頭清澈,肉盤則花團錦簇,雞腿、雞胗、絞肉、雞胸、雞肝與雞心,挺氣派。在包廂裡,得到一段與友人恬靜地細嘗旨味的時間。
臨走前,老闆娘武子桑碎步過來玄關送客。朋友的靴子不好穿,花了不少時間,但她就是靜靜地,一直目視。「當初三島先生離開時,我也是這樣看著他綁鞋帶,說恭候先生下次的大駕光臨」
「欸,」三島停下動作,轉頭看著武子,「被這麼說有點煩惱啊⋯⋯,不過如果有這麼美麗的女將在的話,那麼,會試著從那個世界過來的」
啵地一聲,時空彷彿打開了一個裂縫。而今晚的新橋,依舊嘈雜。
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
責任編輯:胡士恩
最新文章
-
現象級韓國作家台灣講座首獻2025南國漫讀節 朴相映親曝創作心路笑看人生
2025/08/31 -
周春米與譚艾珍、歐陽靖「新醬」三代對談 2025南國漫讀節感受屏東多元文化
2025/08/30 -
台北萬豪10周年「時光酒展」8/30、31登場!一嚐15國50大產區逾百款佳釀
2025/08/30 -
「森里號」阿里山林鐵高端列車!五大亮點一次看、預計2026年正式營運
2025/08/29 -
廟埕外的新舞台 讓全球旅客在國際機場感受台灣文化律動
2025/08/26 -
台中MINIMAL為何放棄套餐專注外帶單杯?萬士傑:做自己喜歡的風味就好
2025/08/25 -
iPhone錄音轉文字免費逐字稿!iOS 18支援10種語言
2025/08/25 -
粵魂作序、初心為旨 臺中勤美洲際「明娟樓」入選米其林指南
2025/08/25 -
2025新北市必比登15選!深掘在地飲食文化的究極魅力
2025/08/24
