【施清元專欄】三島由紀夫的最後一頓晚餐:雞肉割烹「末げん」
拜細江英公盒裝版自傳上市,《薔薇刑》裡藉三島由紀夫那俊美身形,而象徵死與無法接近的痛苦之圖像,再次用黑與白,油墨與美術紙的形式,甦醒於眾人面前。
距離他戲劇性的死去,即將滿50年。
50年前,文豪率眾在夜裡造訪的新橋站,應該跟今天沒什麼差別吧,烏森口到汐留口,高架下到大樓裡,一樣填滿了想透過激涼氣泡宣洩的上班族,唯一變的,大概只有偌大酒精飲料廣告看板的代言女星。
三島由紀夫的最後一頓晚餐,在從小就經常拜訪的雞肉割烹「末げん」享用。
1909年創業的老字號,白天提供變格的親子丼(使用雞絞肉與碎蛋花),晚上則換成符合其外觀格局的鍋物小會席。要在與他同樣的包廂裡用餐,需徵收30%的服務費,唔⋯⋯好吧,咬牙進去。
湯頭清澈,肉盤則花團錦簇,雞腿、雞胗、絞肉、雞胸、雞肝與雞心,挺氣派。在包廂裡,得到一段與友人恬靜地細嘗旨味的時間。
臨走前,老闆娘武子桑碎步過來玄關送客。朋友的靴子不好穿,花了不少時間,但她就是靜靜地,一直目視。「當初三島先生離開時,我也是這樣看著他綁鞋帶,說恭候先生下次的大駕光臨」
「欸,」三島停下動作,轉頭看著武子,「被這麼說有點煩惱啊⋯⋯,不過如果有這麼美麗的女將在的話,那麼,會試著從那個世界過來的」
啵地一聲,時空彷彿打開了一個裂縫。而今晚的新橋,依舊嘈雜。
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
責任編輯:胡士恩
最新文章
-
2023南國漫讀節齊聚出版社、獨立書店!「無邊際書展市集」10/7屏東總圖登場
2023/10/04 -
台日咖哩派對市集「新資料夾 (J:) 建立捷徑feat.東京」10/14、10/15高雄登場
2023/10/04 -
永豐基金會第一屆小店永豐計畫成果發表 10間小店串連 「讓地方擁有自己的力量」
2023/10/04 -
無印良品裕隆城門市9/28開幕!560坪新北最大、販售國產材獨家商品等6大亮點
2023/10/04 -
倫敦BAO首度來台快閃!「MINI BAO迷你刈包店」10/4-10/22現身民生社區A STAND
2023/10/03 -
2023「鶯歌產地開放日」,見證百年陶瓷產地的逆轉勝之戰!
2023/10/03 -
「香港美酒佳餚巡禮」重返中環海濱!集300個美食佳釀攤位、36國酒莊10月登場
2023/10/02 -
Old Bridge義式冰淇淋新口味拿鐵、香柚甜橙亮相!期間限定享道地Gelato吃法
2023/10/02 -
演員姚愛寗╳小兔:牠讓我知道真正的自己在哪裡
2023/10/01 -
平面設計師陳世川╳五十:療癒感是生命之間的一來一往,每天發生
2023/09/29 -
到MITSUI OUTLET PARK台南 來趟秋日旅行
2023/09/29 -
不可能有更好的Ending——To 親愛的Woody / From 導演傅天余
2023/09/28 -
星巴克花蓮理想門市9/28開幕!花東縱谷間的童話咖啡莊園
2023/09/27 -
2023簡單生活節12/2、12/3重返台北華山!YOASOBI首度來台、40組精彩演出搶票日大公開
2023/09/27 -
連假哪裡玩?全台新開幕、展覽、美食指南12+總整理
2023/09/27 -
五感體驗阿美族生活美學 「原創新美學 LiMa原遊會」心中山線型公園圓滿落幕 4大亮點吸引目光
2023/09/27 -
Mollydooker澳洲酒莊左撇子酒標設計圈粉!二代首訪台獨創醒酒技法大公開
2023/09/26 -
「有事青年節」10/21、10/22席捲嘉義!14組音樂卡司百年廟埕開唱、排隊名店市集登場
2023/09/26
回應