【施清元專欄】三島由紀夫的最後一頓晚餐:雞肉割烹「末げん」
拜細江英公盒裝版自傳上市,《薔薇刑》裡藉三島由紀夫那俊美身形,而象徵死與無法接近的痛苦之圖像,再次用黑與白,油墨與美術紙的形式,甦醒於眾人面前。
距離他戲劇性的死去,即將滿50年。
50年前,文豪率眾在夜裡造訪的新橋站,應該跟今天沒什麼差別吧,烏森口到汐留口,高架下到大樓裡,一樣填滿了想透過激涼氣泡宣洩的上班族,唯一變的,大概只有偌大酒精飲料廣告看板的代言女星。
三島由紀夫的最後一頓晚餐,在從小就經常拜訪的雞肉割烹「末げん」享用。
1909年創業的老字號,白天提供變格的親子丼(使用雞絞肉與碎蛋花),晚上則換成符合其外觀格局的鍋物小會席。要在與他同樣的包廂裡用餐,需徵收30%的服務費,唔⋯⋯好吧,咬牙進去。
湯頭清澈,肉盤則花團錦簇,雞腿、雞胗、絞肉、雞胸、雞肝與雞心,挺氣派。在包廂裡,得到一段與友人恬靜地細嘗旨味的時間。
臨走前,老闆娘武子桑碎步過來玄關送客。朋友的靴子不好穿,花了不少時間,但她就是靜靜地,一直目視。「當初三島先生離開時,我也是這樣看著他綁鞋帶,說恭候先生下次的大駕光臨」
「欸,」三島停下動作,轉頭看著武子,「被這麼說有點煩惱啊⋯⋯,不過如果有這麼美麗的女將在的話,那麼,會試著從那個世界過來的」
啵地一聲,時空彷彿打開了一個裂縫。而今晚的新橋,依舊嘈雜。
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
責任編輯:胡士恩
最新文章
星巴克新竹州圖門市3/30開幕!獨棟拱形入口、沉穩木質色調,保留百年圖書館氣質
2023/03/28iPhone Pro的Apple ProRAW這樣玩!攝影師林科呈手把手帶你玩懂iPhone Pro
2023/03/28AKAME喜迎8周年 攜手台灣職人打造一期一會好友市集
2023/03/28高雄左營「見城之道」啟用!歷時7年修復重現臺灣第一石城
2023/03/27咖啡豆最高殿堂!2023 COE台灣卓越盃示範賽啟動:方序中操刀主視覺,渲染手法傳遞咖啡香氣
2023/03/27前RAW主廚黃以倫復出!全新「A」餐廳年中進駐台北之星
2023/03/27BEAMS 2023春夏4大重點主題:Y2K、Outdoor經典元素,揉合年代感與現代輪廓
2023/03/25【最好的10台相機】山野雙人組TaiTai LIVE WILD╳SONY α7III:輕巧穿梭在戶外與家中
2023/03/25【最好的10台相機】編輯林煜幃╳Rolleiflex 3.5E:從腰平觀景窗,看向Vivian Maier與孩子
2023/03/25【最好的10台相機】攝影師潘怡帆╳Contax G2:讓成像與拍攝者,散發出一種自信篤定
2023/03/24MIMIAN瞇瞇眼波士頓派上市!串連貓下去、銀座劇場,體驗蓬鬆清新的療癒滋味
2023/03/24高雄方蒔the FRONT HOUSE!用法料獻上南國記憶
2023/03/24【最好的10台相機】調酒師廖乙哲╳Leica MP:只在快樂的時候按快門
2023/03/23摩斯漢堡、《新・假面騎士》趣味企劃!反派修卡SHOCKER劫持門市,大舉入侵官網、東京實體店鋪
2023/03/23CHIFFON戚風老店新址開幕!25年明星商品「戚風蛋糕」回歸,日式布丁限期買1送1
2023/03/23CAFE!N╳Dickies聯名觀光工廠桃園登場,全新咖啡LOTUS蓮花餅、沙士都入料
2023/03/23蜷尾家パン台式麵包屋開幕:本事設計策劃空間,推出療癒外帶餐盒、風格名店麵包地圖
2023/03/212023無印良品春夏百項新品、日日好物選品登場
2023/03/21
回應