《地味手帖》主編董淨瑋：擁抱田野的不確定性，挖出珍麗瑰寶

2023/05/13 郭思妤

本文選自《500輯》Issue82「做田野的人生學：田野調查，認識世界和自己的方法」

說到田野調查，可能會直覺想到地理學家上山下海的畫面，但田調也可以泛指走出已知、可控狀態，親身挖掘新知的方式。由於田野強調不帶預設框架的開放性，以及親臨現場的身體性，往往能有意想不到的收穫（或挫折），也被當作一種創作方式或生活態度。

在這個追求效率的時代，仍有不少人仰賴做田野的累積，產出觸動人心的作品，並獲得持續下去的養分。此期500輯想談論的，不全然是學術定義的田野，而是希望透過不同領域「做田野」的故事，看見田野如何影響作品與生活，呈現這個讓作品與創作者之所以獨特的隱性過程。

由董淨瑋主編的《地味手帖》，以不限於單一地域的「地方生活」為題，親切口吻搭配鮮活視覺，每期都像是一份好入口的田調成果報告；談論流動的二地居生活、地方兼業等話題，不僅將文史脈絡納入其中，更不避諱開拓生活可能需面對的種種挑戰。

因為喜愛地方和田野，由董淨瑋擔綱主編的一人出版社「裏路」於2020年登場，除固定頻率發行的《地味手帖》，也出版與地方相關的書籍與攝影集。

董淨瑋｜裏路出版社、《地味手帖》主編，10多年編輯資歷。企劃雜誌書《地味手帖》，也主編與地方人事物相關的書籍、攝影集，田調足跡遍及全台多處與離島。圖／林軒朗攝影

《地味手帖》，以不限於單一地域的「地方生活」為題，每期都像是一份好入口的田調成果報告。圖／林軒朗攝影

董淨瑋主編的林聰勝攝影集《旗津記憶》，與攝影師的緣分起於某次《地味手帖》採訪。圖／林軒朗攝影

做田野的人格：不知為不知的好奇心

兒時成長環境和與生俱來的「邊緣」性格，讓董淨瑋在潛移默化中養成敏銳觀察力。出身閩客融合的家庭，小時候頻繁於北中南部移動，與各地親友的互動間，彼此腔調、飲食和生活習慣的異同都引起她好奇，「明明我們是一家人，卻有這麼多不同的地方！」年紀漸長後，她發現不是每個人都有機會認知到這件事。

這些不同之處產生的疑問，讓她看見自己的「無知」：一種「不知為不知」的坦率意識，也是這份無知驅動她尋找答案。2012年，因著對田野工作的嚮往，董淨瑋加入《鄉間小路》雜誌，負責每期兩種農作物和一篇人物專訪。這是她初次貼近現場，帶著相機和錄音筆走進田地與農人互動。她希望除了傳遞產地與作物資訊外，還要建立起讀者與風土的連結，因此撰稿時必須查找資料佐證，並補充更多相關資訊。「這個過程引發了我對地方的熱愛，也練習了企畫和查找資料的基本功。」

田野力的養成：從前期規劃到與地方交陪

《鄉間小路》時期對於地方和產業差異的觀察，有時未能全面呈現於報導中，這些掉落的部分轉化為《地味手帖》的養分。身為《地味手帖》主編，董淨瑋掌舵企畫方向，進入現場的任務不再是寫稿，而是觀察地方和建立關係。「做一個新的媒體，必須把搜尋雷達開到最強，誠懇和專業特質也得大幅提升，讓受訪者願意信任和受訪。」

對董淨瑋而言，企畫與社會科學的研究方法相似，資料爬梳和訪談是田野力的基礎，而她極細膩、積極地貫徹這兩大目標。早期在出版社工作時，她為查找資料曾翻閱100頁的網路搜尋結果；《地味手帖NO.11村之寫真》企畫階段，她向《攝影之聲》總編輯李威儀請教，在其引薦下邀請攝影史研究者陳佳琦撰寫攝影地方性的演變。因為清楚看見、意識自己的一知半解，董淨瑋總能並摸索出邁向真知灼見的小路。

對董淨瑋而言，企畫與社會科學的研究方法相似，資料爬梳和訪談是田野力的基礎。圖／林軒朗攝影

每次訂新題目總會先思考如何「定義」，看書是她找答案、幫助思考的方式。圖／林軒朗攝影

田野是：放下目標與效率，擁抱臨場感

但並非所有編輯工作都能用田野方式進行，董淨瑋說，當編輯在辦公室裡擬定企畫，取材後將資訊填入預設欄目當中，此類「企畫先決」的製作方式，講求效率與可控成果。反之，較少被採用的田野工作模式，因強調長期蹲點，雖然拉長時程與成本，獲得的見解更貼近真實。

而裏路近期將推出的新書系「誌村鑑」，製作過程與田野更接近了。和成大歷史系謝仕淵副教授帶領的學生團隊合作，董淨瑋拜訪了馬祖橋仔村、台東紅葉村等地。這次探訪僅列出概略方向，沒有事先擬定的訪綱，必須主動在村落裡找尋採訪對象，這讓她當下十分慌張。那次在紅葉村，團隊先是找到長輩們聚集的文化健康站，跟著阿嬤阿公們一起做早操，繪畫課時也要找機會幫忙、拉近關係，掌握適當時機攀談，才有進一步採訪的可能。做田野必須擁抱不確定性，全然接受現場突發狀況，也才能在其中挖出珍麗瑰寶。