重返K2瓶頸——攀登家呂忠翰：不踩過那條線，只能永遠留在原地

2023-09-14 14:10 採訪／陳德政、文字整理／胡士恩

本文選自《500輯》Issue92「冒險，召喚生活的可能！」

當打開手機就能連結世界，冒險不再只是一生一次Dream Big，更成為現代人規劃Daily Life的依據，追求生活視野的翻新。本期專題收錄三則冒險故事——他們造船，學習迎接未來一場南島海洋文化的交流與航行；他攀登，跨越上一次折返點的邊線，看見下一個攀登時代來臨；她們下潛，在世界競技舞台直面內心深處的恐懼，這些人以行動創造自己和世界的交集，我們有幸跟隨一段，看見他們的艱難、收穫與期待。

今年攀登K2，於我，像是一場生理上的測試。我帶著凍傷後填肉修復的手指，以及慢慢從肺栓塞痊癒的身體回去，説起來蠻好笑的，因為台灣沒有那樣的環境，如果我還想攀登，只能認命去試試身體還能否適應，假如測試失敗，我可能就退休了。

今年一百多位攀登者中，約有十多人嘗試無氧攀登K2，只有兩人成功，其中一人是我。為何選擇無氧？從十年前開始登山，到踏進八千公尺領域，我始終是一樣的想法——用身體去理解我跟山的關係，用最純粹的方式去跟它對話。現在的趨勢其實不利於無氧，傳統路線上新手太多、容易塞車，環境的風險已經存在，再加上人造成的風險，說不定現在的無氧攀登比早期更困難。

每一次無氧攀登都幫助我推算出下一次可以到達的高度，約可推進500至600公尺，K2高8611公尺，我下一次可適應的高度就會落在9000公尺左右，意思是如果要無氧攀登聖母峰，我大概可以有六、七成的把握。

2019年攀登K2非常興奮，第一次爬，又是跟元植一起，我們是九零年代最早感受到K2魅力的國高中生，一直對它有期待；今年的心境相對比較沉澱，這四年間有不少國內外朋友離開，我也重新看待K2，生命帶著我認識這些緣份，進而萌生使命感，希望探險更好，走向更全面、更有社會的意義，這才是我今年想做的。

重返瓶頸，活在自己決定的道路上

我很清楚2019年的撤退點，靠近8100公尺，一處雪原、接近石頭的地區，這一次攀登K2再次看見那個瓶頸（bottleneck）的時候心裡很興奮，想著怎麼這麼輕鬆就到了，當時時間還不到晚上11點。我抬頭往上看，場景跟那年很相似，架繩隊的燈光一樣在前方，我的無線電因為低溫而失效，完全不知道前面的狀況，不禁心想：該不會劇情重演，等一下又要搞很久吧？

我想上去。我已經等很久了。我知道這件事一定有風險，但你得把那一條線踩過去，才會知道後面發生什麼事，如果不做，只會永遠留在原地。我決定繼續，大概走了100多米，時間近半夜12點，來到接近8200公尺的位置，我發現所有人都卡在那邊，整路上都是人，都坐著等架繩隊。

我不想等待，等待對無氧攀登者蠻傷的，溫度很低，我一邊考慮要不要折返，一邊維持著狀態。我一定要想辦法，最少要過瓶頸，至少穿過去。我還挖了一個能窩起來的洞，用包包擋風，窩著睡覺。

好不容易等了三、四個小時，清晨日出前，隊伍終於開始動了。我們橫渡的那段絕壁出現了，大約200米，下方是70度左右的絕壁，路寬不到70公分，需要繩子協助，旁邊是鬆雪，一踩就會滑下去。一切很完美。從半夜開始好轉的天氣，日出出現了，我當下很感動，覺得這一趟應該有機會完成。

沒想到往前走沒多久，我看到路中間躺著一個人，他的手在發抖，口吐白沫，已經失去意識但還沒真的死去。那一刻的打擊其實蠻大的，你知道自己無能為力，沒辦法為眼前的人做些什麼。

我當下覺得最好的方式是割斷他的繩子，一了百了，不要讓所有人都跨過他，讓他走得更有尊嚴。假如是我，我可能會希望這樣。但我不能這麼做，我只能祝福他，他活在自己決定的道路上。

同行者，豬娃娃與末代武士

每次攀登我都會帶一大堆東西，因為我屬豬，總是帶著一隻豬娃娃在身邊，有時他是我的枕頭，贊助商和支持者的旗子也會帶在身上。除此之外，今年還特別跟Sony借了一隻手機取代我的RX100相機，還有Insta360，沿路都開著，只要換電池就好。不過說真的，無氧攀登的狀況實在很難一個一個拿出來。

今年的夥伴是巴基斯坦知名的高地協作Hussain。我們在2013年認識，當時我就知道他2012年在布羅德峰（世界第12高峰）救過一個台灣人。第一次見面，Hussain很快就掌握我的攀登風格和能力，那一年遇上我的隊友墜落，Hussain上山一起協助把他帶下，我們因此有了革命情感，2014年我們又救了另一個隊友，更辛苦更難，我們倆很像山岳界的柯南。

我跟Hussain一直保持很好的關係，只是2015年之後，我結束跟那間攀登公司的合作就很少有機會再一起爬山，但我每年到巴基斯坦，他一定會來找我、照顧我，把我當家人看待。

今年找Hussain一起爬K2，是想代替台灣人還他人情，他救了三個台灣人，加上這幾年巴基斯坦高地協作的工作已經沒落了，都被雪巴人搶走，而Hussain也老了，對我來說他是末代武士般的存在，我很珍惜最後這個機會。

劃下句點，大攀登時代來臨

我與我的支持者有共同的精神，我們都知道攀登的風險，我帶著大家的願景、心中各自的困難——每個人心中都有一座K2——去幫讓大家喚回一種可能性：只要慢慢去完成，永遠有成功的機會。

台灣從九零年代開始發展8000公尺海外遠征，去拓展視野，去闖出自己的想像。那時候台灣對於世界第一，像是聖母峰，已經有成功的經驗，再來的難題就是：有沒有更難的？而K2就是一個象徵。

上一代攀登者其實花了很多心力準備K2，好不容易出發，最後鎩羽而歸。天時、地利、人和，攀登通常躲不過這三件事情。這十年我開始海外遠征，陸續認識一些前輩，感受到他們的期待和能量，今年成功攀登K2也是對上一代的交代，尤其用無氧、半自主的方式完成，我自己下的註解是：這是一個時代的句點。兩代人的累積觸發了攀登K2這件事情，接下來會開始長出新的樣子。

我期待大攀登時代的到來。攀登的技術、資訊和視野應該要打開，開始嘗試新路線，開始去理解攀登跟商業的距離。我們不能一直當觀光客，那在真正的探險領域裡已經沒有意義了。