親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

蘭嶼「在海一方」書店:與陌生讀者交朋友,用閱讀連結他方

2023-12-09 18:06 羅秀芸

六年前是身心沮喪的一年,隱約明白生活並非理想,生命中多數目標都是由別人定下,而我只是盲從。離開城市的念頭油然而生,不久後,一則蘭嶼的徵才訊息吸引了我,於是毅然把家濃縮成兩個行李箱,告別台北。

在海一方位於蘭嶼紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,是島上第一間獨立書店。...
在海一方位於蘭嶼紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,是島上第一間獨立書店。 圖/羅秀芸提供

羅秀芸|母親取的小名是「娃娃」,碰巧得知達悟語的含意是「大海」,人如其名,持續像...
羅秀芸|母親取的小名是「娃娃」,碰巧得知達悟語的含意是「大海」,人如其名,持續像洋流般游移在不同地域的海。近年滯留在太平洋的美麗小島上,餵養一家書店和兩隻貓,並持續探索移動的可能。 圖/羅秀芸提供

走往想像中的未來

最初並沒有長居的計畫,由旅人身份轉換成寄宿者,只盼腳踏實地去領略所有風土人文。身處邊陲之島,物質需求被動地降低,終日只浸潤於山海、仰望繁星,聽耆老述說潮汐日月,心竟然逐漸澄澈,感官全開,身體裡沈睡的靈魂緩慢甦醒。

同時,一家名為「浮光」的書店在台北赤峰街開幕,店主JC寫下〈今天也要一個人開書店〉,娓娓道來一個女子如何獨自成家,將開書店視為終身大事,而書店又如何作為療癒所在,讓渴求的心靈可以安住。那篇文章讓我深受撼動,身為一名愛護書店的讀者兼追求自我實踐的女子,將文章複製貼在心上,立為往後人生目標,即使我不確定「往後」是何時、以及在哪裡呢?

真正動起來的原因,是兩年後好友因衝浪意外過世,那個冬季,我與他的家人朋友總是聚在一起想念他。回顧了紀錄片,憶起他是一位夢想實踐者,總是想到什麼就行動,從未猶豫和耽擱,感傷之餘,卻也讓人打起精神,即刻走往想像中的未來。

或許和島嶼的緣分仍待展開,苦思書店地點時,當地好友們向我張開雙臂,欣然擁抱一家書店的誕生,於是在紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,「在海一方」這棵小樹長成。

對羅秀芸來說,在海一方並非創生,而是與島「共生」。 圖/羅秀芸提供
對羅秀芸來說,在海一方並非創生,而是與島「共生」。 圖/羅秀芸提供

一家書店在地方、也在他方

在書業相對艱難、但書店依然遍地開花的一年,我很幸運被許多前輩照顧著,以及背後有已然成熟的友善書業合作社支撐,得以環島串聯、互相支持。書店剛滿一歲,高雄三餘書店的尚樺遞來邀約,讓我和小島停琉的芃諭共赴高雄文學節談離島書店日常。講座結束後,一位林姓讀者以書信作為媒介,回饋當時的感動,並提出一年為期的選書需求。

很喜歡每月為她選書的時刻,除了書,也堅持附上手寫信隨意分享。一年很快過去,她捎來照片,是十二本書與十二封信合影,對她而言,這些文字是貼身且親密的陪伴,之於我卻是一種反芻,煩躁或艱難的店務透過書寫和閱讀而消解,再從讀者反饋裡重拾初心。終於明白一本書能走得遠比想像中更遠,一家書店不僅限於地方,也可以去到他方,於是「海閱時光」正式啟動,向更多的讀者招手,書信也持續不間斷,一些陌生讀者成為朋友,一些本來不熟悉的朋友成為偶爾談心的夥伴。

在海一方發起「海閱時光」計畫,為讀者每月選一本書並附上書信交流。 圖/羅秀芸提供
在海一方發起「海閱時光」計畫,為讀者每月選一本書並附上書信交流。 圖/羅秀芸提供

非創生而是與島「共生」

這幾年接觸的書店訪談中,常被問及對於地方創生的連結,但是對我而言,在海一方並非創生,而是與島「共生」,書店因為彼此雙向的理解而存在,所以更重要的是持續平衡。島嶼過去沒有書店,並非人們「不想要」,而是有太多「不能」,面朝大海、春暖花開的迷人景致背後,是濕潤且破壞力強的海風和鹽害,是相對匱乏的醫療資源與停滯不前的地方行政系統,以及受限氣候和交通難以面面俱到的民生日常。

「想得不可得」是離島常態,卻因此培養出島民堅韌和順從自然的性格,只看當下、活在此刻,猶如那句詼諧但誠懇的達悟名言,如果有人事先約你明天去捕魚或上山,你要回答:「Simavyey tao pala. 若還活著的話。」

冬季的蘭嶼風景。 圖/羅秀芸提供
冬季的蘭嶼風景。 圖/羅秀芸提供

本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」

離島往往因被大海圍繞而受限,但倘若能掌握自身與天地的連結,從島嶼出發的視野,也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去,冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者,寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞,期待與讀者一起從故事中看見,身為島民,認識離島,其實就是更認識我們自己。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

將「離島」作為方法——何欣潔談離島出版:本島的陰性敘事,以及航離港口的勇氣

綠島「青嶼味旅行館」:臨海的設計旅店,校正環境與人的關係

Issue97蘭嶼書店閱讀

最新文章

微醺老派約會即日起至12月26日,邀大眾一起解碼愛情、愉快跑吧。
 圖/Hal...

來場微醺老派約會!Halfway Studio攜手5大復古酒吧打造跑吧互動體驗

2024/12/05
TOASTERiA創辦人兼主廚Tomer Feldman,在台分享多元豐富的地中...

TOASTERiA CAFE 吐司利亞:用地中海的「分享」本格,呈現多元飲食與生活觀

2024/12/05
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/大甲巷弄獨立書店,關懷在地打造共融平台 野人讀冊陳虹吟、蔡怡君╳甘樂文創林峻丞

2024/12/05
沈安新歌MV挑戰作畫在五米長的巨大畫布之上。 圖/沈分工作室提供

沈安為新歌MV作畫!第四張專輯《一幅深藍的畫》紀錄人生最黑暗的時光

2024/12/04
香奈兒2024/25Métiers d'art工坊系列。圖|香奈兒

香奈兒2024/25 Métiers d'art工坊系列!一場從巴黎到杭州的夢幻旅程

2024/12/04
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/共織社會資源與善意,支持陪伴青少年的成長道路 靠山咖哩徐瑜╳ 甘樂文創林峻丞

2024/12/04
由無礦團隊與晶礦品牌富錦行共同規劃的「2024 去無存晶」通往靈魂豐收的小秘徑療...

「2024去無存晶」登場!走入三峽古礦場體驗「無礦×富錦行」五感療癒手作

2024/12/03
攝影/Kirs kang

小店永豐計畫/頹圮紅磚裡的商業契機,法餐賦予廢墟另類靈魂 廢墟餐廳廖誌汶╳有趣市集Daniel

2024/12/03
保樂力加自去年引進全球獲獎最多單一壺式蒸餾器愛爾蘭威士忌品牌 紅馥知更鳥(Red...

像甜點般的威士忌!愛爾蘭穆頓酒廠高年份「紅馥知更鳥27年」亮相

2024/12/02
京都咖啡館2選,咖啡空間的沈浸感是旅途最好的紀念品。圖|STUMPTOWN CO...

京都咖啡館2選!咖啡空間的沈浸感是旅途最好的紀念品

2024/12/02
一隻襪子的誕生-走訪織襪文物館。照片提供:鬆勢 / 攝影:劉泓毅、蘇大衛

永續生活圈:從手作創意到社會公益的循環之旅

2024/11/29
奔富2024 珍藏系列新年份葡萄酒亮相!跨越四國,傳承180年釀酒藝術。 圖/奔...

澳洲酒王奔富2024珍藏系列亮相!新年份葡萄酒橫跨全球四大產區

2024/11/28
勤美草悟聖誕村盛大開幕!集結40萬顆銀白燈泡雪景小徑、丹麥「HAY」唯一聖誕快閃...

2024勤美草悟聖誕村亮相!250米光之道、市集、HAY快閃店亮點一次看

2024/11/28
日本最高摩天輪,大阪大摩天輪於12/2起將暖桌搬上高空,帶大家體驗高空中的日式冬...

大阪大摩天輪12/2天空暖桌登場!品嚐台人限定奶茶、高空體驗日式冬日

2024/11/28
草肉實堂創辦人葦葦老師,對於UCC職人の珈琲的精神擁有高度共鳴感。圖/沈昱嘉攝影

專心作一件事的熱情!草肉實堂創辦人葦葦 在UCC職人の珈琲中感受職人的共鳴

2024/11/27
永豐餘百年慶活動期間從早到晚體驗人潮絡繹不絕。圖/500輯攝影團隊提供

永豐餘百年慶/7天精彩活動圓滿落幕 實踐永續生活不間斷

2024/11/26
日本雜誌《自遊人》創辦人岩佐十良先生帶路,一探新型態溫泉飯店「箱根本箱」、「松本...

日雜《自遊人》帶路!一探「箱根本箱」、「松本本箱」書香溫泉飯店

2024/11/26
民生社區早午餐MERCER BRUNCH!東京預約困難餐廳海外首店登陸台灣。圖|...

民生社區早午餐MERCER BRUNCH!東京預約困難餐廳海外首店登陸台灣

2024/11/26

回應

Top