蘭嶼「在海一方」書店：與陌生讀者交朋友，用閱讀連結他方

2023/12/09 羅秀芸

六年前是身心沮喪的一年，隱約明白生活並非理想，生命中多數目標都是由別人定下，而我只是盲從。離開城市的念頭油然而生，不久後，一則蘭嶼的徵才訊息吸引了我，於是毅然把家濃縮成兩個行李箱，告別台北。

在海一方位於蘭嶼紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間，是島上第一間獨立書店。圖／羅秀芸提供

羅秀芸｜母親取的小名是「娃娃」，碰巧得知達悟語的含意是「大海」，人如其名，持續像洋流般游移在不同地域的海。近年滯留在太平洋的美麗小島上，餵養一家書店和兩隻貓，並持續探索移動的可能。圖／羅秀芸提供

走往想像中的未來

最初並沒有長居的計畫，由旅人身份轉換成寄宿者，只盼腳踏實地去領略所有風土人文。身處邊陲之島，物質需求被動地降低，終日只浸潤於山海、仰望繁星，聽耆老述說潮汐日月，心竟然逐漸澄澈，感官全開，身體裡沈睡的靈魂緩慢甦醒。

同時，一家名為「浮光」的書店在台北赤峰街開幕，店主JC寫下〈今天也要一個人開書店〉，娓娓道來一個女子如何獨自成家，將開書店視為終身大事，而書店又如何作為療癒所在，讓渴求的心靈可以安住。那篇文章讓我深受撼動，身為一名愛護書店的讀者兼追求自我實踐的女子，將文章複製貼在心上，立為往後人生目標，即使我不確定「往後」是何時、以及在哪裡呢？

真正動起來的原因，是兩年後好友因衝浪意外過世，那個冬季，我與他的家人朋友總是聚在一起想念他。回顧了紀錄片，憶起他是一位夢想實踐者，總是想到什麼就行動，從未猶豫和耽擱，感傷之餘，卻也讓人打起精神，即刻走往想像中的未來。

或許和島嶼的緣分仍待展開，苦思書店地點時，當地好友們向我張開雙臂，欣然擁抱一家書店的誕生，於是在紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間，「在海一方」這棵小樹長成。

一家書店在地方、也在他方

在書業相對艱難、但書店依然遍地開花的一年，我很幸運被許多前輩照顧著，以及背後有已然成熟的友善書業合作社支撐，得以環島串聯、互相支持。書店剛滿一歲，高雄三餘書店的尚樺遞來邀約，讓我和小島停琉的芃諭共赴高雄文學節談離島書店日常。講座結束後，一位林姓讀者以書信作為媒介，回饋當時的感動，並提出一年為期的選書需求。

很喜歡每月為她選書的時刻，除了書，也堅持附上手寫信隨意分享。一年很快過去，她捎來照片，是十二本書與十二封信合影，對她而言，這些文字是貼身且親密的陪伴，之於我卻是一種反芻，煩躁或艱難的店務透過書寫和閱讀而消解，再從讀者反饋裡重拾初心。終於明白一本書能走得遠比想像中更遠，一家書店不僅限於地方，也可以去到他方，於是「海閱時光」正式啟動，向更多的讀者招手，書信也持續不間斷，一些陌生讀者成為朋友，一些本來不熟悉的朋友成為偶爾談心的夥伴。

非創生而是與島「共生」

這幾年接觸的書店訪談中，常被問及對於地方創生的連結，但是對我而言，在海一方並非創生，而是與島「共生」，書店因為彼此雙向的理解而存在，所以更重要的是持續平衡。島嶼過去沒有書店，並非人們「不想要」，而是有太多「不能」，面朝大海、春暖花開的迷人景致背後，是濕潤且破壞力強的海風和鹽害，是相對匱乏的醫療資源與停滯不前的地方行政系統，以及受限氣候和交通難以面面俱到的民生日常。

「想得不可得」是離島常態，卻因此培養出島民堅韌和順從自然的性格，只看當下、活在此刻，猶如那句詼諧但誠懇的達悟名言，如果有人事先約你明天去捕魚或上山，你要回答：「Simavyey tao pala. 若還活著的話。」

本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」

離島往往因被大海圍繞而受限，但倘若能掌握自身與天地的連結，從島嶼出發的視野，也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去，冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者，寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞，期待與讀者一起從故事中看見，身為島民，認識離島，其實就是更認識我們自己。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇