親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

蘭嶼「在海一方」書店:與陌生讀者交朋友,用閱讀連結他方

2023-12-09 18:06 羅秀芸

六年前是身心沮喪的一年,隱約明白生活並非理想,生命中多數目標都是由別人定下,而我只是盲從。離開城市的念頭油然而生,不久後,一則蘭嶼的徵才訊息吸引了我,於是毅然把家濃縮成兩個行李箱,告別台北。

在海一方位於蘭嶼紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,是島上第一間獨立書店。...
在海一方位於蘭嶼紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,是島上第一間獨立書店。 圖/羅秀芸提供

羅秀芸|母親取的小名是「娃娃」,碰巧得知達悟語的含意是「大海」,人如其名,持續像...
羅秀芸|母親取的小名是「娃娃」,碰巧得知達悟語的含意是「大海」,人如其名,持續像洋流般游移在不同地域的海。近年滯留在太平洋的美麗小島上,餵養一家書店和兩隻貓,並持續探索移動的可能。 圖/羅秀芸提供

走往想像中的未來

最初並沒有長居的計畫,由旅人身份轉換成寄宿者,只盼腳踏實地去領略所有風土人文。身處邊陲之島,物質需求被動地降低,終日只浸潤於山海、仰望繁星,聽耆老述說潮汐日月,心竟然逐漸澄澈,感官全開,身體裡沈睡的靈魂緩慢甦醒。

同時,一家名為「浮光」的書店在台北赤峰街開幕,店主JC寫下〈今天也要一個人開書店〉,娓娓道來一個女子如何獨自成家,將開書店視為終身大事,而書店又如何作為療癒所在,讓渴求的心靈可以安住。那篇文章讓我深受撼動,身為一名愛護書店的讀者兼追求自我實踐的女子,將文章複製貼在心上,立為往後人生目標,即使我不確定「往後」是何時、以及在哪裡呢?

真正動起來的原因,是兩年後好友因衝浪意外過世,那個冬季,我與他的家人朋友總是聚在一起想念他。回顧了紀錄片,憶起他是一位夢想實踐者,總是想到什麼就行動,從未猶豫和耽擱,感傷之餘,卻也讓人打起精神,即刻走往想像中的未來。

或許和島嶼的緣分仍待展開,苦思書店地點時,當地好友們向我張開雙臂,欣然擁抱一家書店的誕生,於是在紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,「在海一方」這棵小樹長成。

對羅秀芸來說,在海一方並非創生,而是與島「共生」。 圖/羅秀芸提供
對羅秀芸來說,在海一方並非創生,而是與島「共生」。 圖/羅秀芸提供

一家書店在地方、也在他方

在書業相對艱難、但書店依然遍地開花的一年,我很幸運被許多前輩照顧著,以及背後有已然成熟的友善書業合作社支撐,得以環島串聯、互相支持。書店剛滿一歲,高雄三餘書店的尚樺遞來邀約,讓我和小島停琉的芃諭共赴高雄文學節談離島書店日常。講座結束後,一位林姓讀者以書信作為媒介,回饋當時的感動,並提出一年為期的選書需求。

很喜歡每月為她選書的時刻,除了書,也堅持附上手寫信隨意分享。一年很快過去,她捎來照片,是十二本書與十二封信合影,對她而言,這些文字是貼身且親密的陪伴,之於我卻是一種反芻,煩躁或艱難的店務透過書寫和閱讀而消解,再從讀者反饋裡重拾初心。終於明白一本書能走得遠比想像中更遠,一家書店不僅限於地方,也可以去到他方,於是「海閱時光」正式啟動,向更多的讀者招手,書信也持續不間斷,一些陌生讀者成為朋友,一些本來不熟悉的朋友成為偶爾談心的夥伴。

在海一方發起「海閱時光」計畫,為讀者每月選一本書並附上書信交流。 圖/羅秀芸提供
在海一方發起「海閱時光」計畫,為讀者每月選一本書並附上書信交流。 圖/羅秀芸提供

非創生而是與島「共生」

這幾年接觸的書店訪談中,常被問及對於地方創生的連結,但是對我而言,在海一方並非創生,而是與島「共生」,書店因為彼此雙向的理解而存在,所以更重要的是持續平衡。島嶼過去沒有書店,並非人們「不想要」,而是有太多「不能」,面朝大海、春暖花開的迷人景致背後,是濕潤且破壞力強的海風和鹽害,是相對匱乏的醫療資源與停滯不前的地方行政系統,以及受限氣候和交通難以面面俱到的民生日常。

「想得不可得」是離島常態,卻因此培養出島民堅韌和順從自然的性格,只看當下、活在此刻,猶如那句詼諧但誠懇的達悟名言,如果有人事先約你明天去捕魚或上山,你要回答:「Simavyey tao pala. 若還活著的話。」

冬季的蘭嶼風景。 圖/羅秀芸提供
冬季的蘭嶼風景。 圖/羅秀芸提供

本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」

離島往往因被大海圍繞而受限,但倘若能掌握自身與天地的連結,從島嶼出發的視野,也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去,冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者,寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞,期待與讀者一起從故事中看見,身為島民,認識離島,其實就是更認識我們自己。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

將「離島」作為方法——何欣潔談離島出版:本島的陰性敘事,以及航離港口的勇氣

綠島「青嶼味旅行館」:臨海的設計旅店,校正環境與人的關係

Issue97蘭嶼書店閱讀

最新文章

The One3月1日至6月30日推出「春‧Grand Wellness」之旅,...

舌尖上的環島旅行!新竹The One南園「春日提案」以園林美景佐風土饗宴

2024/02/29
2024萬金杜鵑2/22開展。圖|萬金杜鵑

2024萬金杜鵑2/22開展!13組創作者+花農打造萬株杜鵑花海

2024/02/28
台南綉溪安平飯店甫開幕即引發熱烈討論,3月11日起至3月31日與來自香港的BJC...

開箱台南綉溪安平飯店!入坐大師名椅、體驗沉浸式互動空間

2024/02/27
星巴克早餐!全天候輕食打開活力每一天
Photo by Colin Lee o...

星巴克熱銷早餐推薦!全天候提供多樣化輕食選擇

2024/02/27
法國kerzon 2024春季推出全新孚日廣場室內擴香。圖|10/10 APOT...

法國kerzon孚日廣場擴香!2024春季為空間換上巴黎迷人氣息

2024/02/26
今年春天,台中金典綠園道商場邀大眾到「花花草草」活動來場入植體驗。 圖/金典綠園...

金典綠園道推植物易開罐DIY!以20種「花花草草」種子讓自然永續循環

2024/02/22
星巴克2024春季新品:蜜桃百香抹茶那堤:加入冰奶泡、蜜桃百香奶霜星冰樂:最後擠...

星巴克2024春季新品!以櫻花系列帶來滿滿粉紅春意

2024/02/20
unDer lab 新一季冬春季菜單「解構主義 : 熟成 — 人類文明」用重新組...

台北實驗酒吧unDer lab冬春季「套餐式酒單」以重組酒食體現人類文明

2024/02/17
圖/鄭宇辰攝影

500輯「滿百讀報祭」開跑中!聯手全台十處風格場域,玩出報紙百貌

2024/02/16
星巴克桃園春日門市外觀,有如在枝椏間靜靜站立的禽鳥,佇立如樹。內裝延伸外觀的弧形...

星巴克桃園春日門市!延伸公園綠意如鳥佇立於樹的建築融入地景

2024/02/16
HME百岳戶外裝備原地重生,以更大賣場空間、帶來全新戶外裝備購物體驗。圖|HME...

HME百岳戶外裝備2024原地重生!以更大賣場空間、帶來全新戶外裝備購物體驗

2024/02/07
不怕撲空或店家公休,2024年春節假期不妨約這裡!三間台北新春開運酒吧、精選龍年...

2024新春不打烊!精選3間台北酒吧、6款獨家調酒以小酌迎龍年

2024/02/07
2023守旺沿山穿山甲鳳梨田。圖|屏東縣政府

屏東穿山甲鳳梨田地景!以雙層巴士遊185縣道秘境

2024/02/07
AKOMEYA TOKYO 炊飯包與福良雀九谷燒。 圖/NOKE忠泰樂生活提供

日本人氣米屋AKOMEYA TOKYO進駐TSUTAYA BOOKSTORE大直NOKE店

2024/02/05

【本期發刊】八種觀看平面設計的方式——AGI在台灣

2024/02/02
蘇格登2024花火版絢麗登場。 圖/帝亞吉歐提供

蘇格登2024花火版限量登場!以華麗燙金設計呈獻緩慢熟成工藝之美

2024/02/01
Bistro :D畢卓樂地為桃園國際機場內唯一的「無國界料理餐酒館」。圖/昇恆昌...

昇恆昌旗下、桃機唯一「無國界料理餐酒館」!Bistro :D還喝得到網美風「台味爆珠調酒」

2024/02/01
誠品行旅推出「遇見光l 24小時微醺圖書館」住房提案,匯聚誠品書店、誠品酒窖與誠...

誠品行旅「遇見光|24小時微醺圖書館」邀旅人與文字、美酒、音樂共枕

2024/01/31

回應

Top