親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

蘭嶼「在海一方」書店:與陌生讀者交朋友,用閱讀連結他方

2023-12-09 18:06 羅秀芸

六年前是身心沮喪的一年,隱約明白生活並非理想,生命中多數目標都是由別人定下,而我只是盲從。離開城市的念頭油然而生,不久後,一則蘭嶼的徵才訊息吸引了我,於是毅然把家濃縮成兩個行李箱,告別台北。

在海一方位於蘭嶼紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,是島上第一間獨立書店。...
在海一方位於蘭嶼紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,是島上第一間獨立書店。 圖/羅秀芸提供

羅秀芸|母親取的小名是「娃娃」,碰巧得知達悟語的含意是「大海」,人如其名,持續像...
羅秀芸|母親取的小名是「娃娃」,碰巧得知達悟語的含意是「大海」,人如其名,持續像洋流般游移在不同地域的海。近年滯留在太平洋的美麗小島上,餵養一家書店和兩隻貓,並持續探索移動的可能。 圖/羅秀芸提供

走往想像中的未來

最初並沒有長居的計畫,由旅人身份轉換成寄宿者,只盼腳踏實地去領略所有風土人文。身處邊陲之島,物質需求被動地降低,終日只浸潤於山海、仰望繁星,聽耆老述說潮汐日月,心竟然逐漸澄澈,感官全開,身體裡沈睡的靈魂緩慢甦醒。

同時,一家名為「浮光」的書店在台北赤峰街開幕,店主JC寫下〈今天也要一個人開書店〉,娓娓道來一個女子如何獨自成家,將開書店視為終身大事,而書店又如何作為療癒所在,讓渴求的心靈可以安住。那篇文章讓我深受撼動,身為一名愛護書店的讀者兼追求自我實踐的女子,將文章複製貼在心上,立為往後人生目標,即使我不確定「往後」是何時、以及在哪裡呢?

真正動起來的原因,是兩年後好友因衝浪意外過世,那個冬季,我與他的家人朋友總是聚在一起想念他。回顧了紀錄片,憶起他是一位夢想實踐者,總是想到什麼就行動,從未猶豫和耽擱,感傷之餘,卻也讓人打起精神,即刻走往想像中的未來。

或許和島嶼的緣分仍待展開,苦思書店地點時,當地好友們向我張開雙臂,欣然擁抱一家書店的誕生,於是在紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,「在海一方」這棵小樹長成。

對羅秀芸來說,在海一方並非創生,而是與島「共生」。 圖/羅秀芸提供
對羅秀芸來說,在海一方並非創生,而是與島「共生」。 圖/羅秀芸提供

一家書店在地方、也在他方

在書業相對艱難、但書店依然遍地開花的一年,我很幸運被許多前輩照顧著,以及背後有已然成熟的友善書業合作社支撐,得以環島串聯、互相支持。書店剛滿一歲,高雄三餘書店的尚樺遞來邀約,讓我和小島停琉的芃諭共赴高雄文學節談離島書店日常。講座結束後,一位林姓讀者以書信作為媒介,回饋當時的感動,並提出一年為期的選書需求。

很喜歡每月為她選書的時刻,除了書,也堅持附上手寫信隨意分享。一年很快過去,她捎來照片,是十二本書與十二封信合影,對她而言,這些文字是貼身且親密的陪伴,之於我卻是一種反芻,煩躁或艱難的店務透過書寫和閱讀而消解,再從讀者反饋裡重拾初心。終於明白一本書能走得遠比想像中更遠,一家書店不僅限於地方,也可以去到他方,於是「海閱時光」正式啟動,向更多的讀者招手,書信也持續不間斷,一些陌生讀者成為朋友,一些本來不熟悉的朋友成為偶爾談心的夥伴。

在海一方發起「海閱時光」計畫,為讀者每月選一本書並附上書信交流。 圖/羅秀芸提供
在海一方發起「海閱時光」計畫,為讀者每月選一本書並附上書信交流。 圖/羅秀芸提供

非創生而是與島「共生」

這幾年接觸的書店訪談中,常被問及對於地方創生的連結,但是對我而言,在海一方並非創生,而是與島「共生」,書店因為彼此雙向的理解而存在,所以更重要的是持續平衡。島嶼過去沒有書店,並非人們「不想要」,而是有太多「不能」,面朝大海、春暖花開的迷人景致背後,是濕潤且破壞力強的海風和鹽害,是相對匱乏的醫療資源與停滯不前的地方行政系統,以及受限氣候和交通難以面面俱到的民生日常。

「想得不可得」是離島常態,卻因此培養出島民堅韌和順從自然的性格,只看當下、活在此刻,猶如那句詼諧但誠懇的達悟名言,如果有人事先約你明天去捕魚或上山,你要回答:「Simavyey tao pala. 若還活著的話。」

冬季的蘭嶼風景。 圖/羅秀芸提供
冬季的蘭嶼風景。 圖/羅秀芸提供

本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」

離島往往因被大海圍繞而受限,但倘若能掌握自身與天地的連結,從島嶼出發的視野,也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去,冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者,寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞,期待與讀者一起從故事中看見,身為島民,認識離島,其實就是更認識我們自己。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

將「離島」作為方法——何欣潔談離島出版:本島的陰性敘事,以及航離港口的勇氣

綠島「青嶼味旅行館」:臨海的設計旅店,校正環境與人的關係

Issue97蘭嶼書店閱讀

最新文章

圖/《滷肉飯寶島 LUROUFAN TAIWAN 》提供

《滷肉飯寶島》中日英文美味旅遊書亮相!一次飽覽13座城市、120間名店

2024/07/18
無印良品大潤發八德7/18開幕,300坪空間為桃園帶來質感生活應援。圖|無印良品

無印良品大潤發八德7/18開幕!300坪空間為桃園帶來質感生活應援

2024/07/18
由院院 Yuan Yuan 旅業開發團隊打造,首個無壓感概念美學設計旅店「樂爾公...

台北「樂爾公寓LORE HOTEL」新開幕!三大亮點呈現無壓感奶油裸色時光

2024/07/17
香港的「Bar Leone」今年寫下首度入榜、便拿下第一的空前紀錄。圖/亞洲最佳...

2024「亞洲最佳50酒吧」名單揭曉 台灣3家闖入前50強

2024/07/16
入住山林秘境享受恬靜愉快的旅宿時光。 攝影:Kenta Hasegawa

北輕井澤NOT A HOTEL IRORI今夏開放公眾預訂入住360度環景玻璃屋

2024/07/16
台灣無印良品20週年紀念展,台北松高旗艦店。圖|無印良品

無印良品20週年展4大亮點!北高旗艦店2個月限定開展

2024/07/16
2024年7月星巴克推出星運卡新服務,提供開卡60天內以100元兌換135元飲品...

星巴克星運卡!以8大提問解答優惠條件、使用規則問題

2024/07/16
2024珠寶盒法式點心坊中秋禮盒「島的祝福.茶金餅乾禮盒」。 圖/珠寶盒法式點心...

珠寶盒法式點心坊中秋禮盒亮相!以50年代茶金時期為發想蒐羅8款台灣茶香

2024/07/12
美國攀登家艾力克斯霍諾德(Alex Honnold)。 圖/Disney+提供

挑戰北極大岩壁——美國攀登家Alex Honnold:沒有任何一座山,值得你失去手指和腳趾

2024/07/12
「2024茶嶼生活節」攜手50+人氣品牌,集結茶甜點、茶料理、茶酒等,7/26 ...

「2024 茶嶼風格節」7/26-7/28來襲!邀50+人氣品牌打開世界茶之窗

2024/07/11
高雄CRATAIN。圖|米其林官網

2024米其林7月新入選!北中南8家餐廳台北宵夜場「小品雅廚」進榜

2024/07/11
a memoir (of four nostalgias) 瑪德蓮的四種鄉愁,由...

把清粥小菜放進甜點?平塚牧人x戴峻弘以鹹味瑪德蓮書寫4種鄉愁

2024/07/09
由泰國建築師與室內設計事務所SODA (Thailand) Ltd.操刀 夢幻馬...

重磅回歸!SODA操刀設計馬爾地夫笛古島安納塔拉度假酒店全新亮相

2024/07/09
星巴克首府門市7/10開幕以咖啡開啟台南南區的鹽埕散步路線。圖|星巴克

星巴克首府門市7/10開幕!以咖啡開啟台南南區的鹽埕散步路線

2024/07/08
金曲樂團主唱宇宙人小玉挑戰自我主持《Let's Camping 來去露營吧》戶外...

台灣首部音樂人x露營實境秀!宇宙人小玉邀雷擎、LÜCY體驗日本戶外生活

2024/07/04
2024香菜市集7/6高雄駁二登場100+吃喝玩樂攤位打造香菜新樂園。圖|LA ...

2024香菜市集7/6高雄駁二登場!100+吃喝玩樂攤位打造2日限定香菜新樂園

2024/07/04
阿里山林鐵藝文美學觀光列車福森號7/28首航!
 圖/雄獅旅遊提供

福森號7/28首航!全新檜木列車以移動美術館、秘境森林餐桌創造遊程體驗

2024/07/03
全新展覽「SSS超透明提案」以四大展區沉浸式體驗,邀觀者一睹住宅最令人束手無策的...

「SSS超透明提案」展覽攜手大聲光電一睹住宅痛點迷宮

2024/07/02

回應

Top