走拍故鄉，攝影師謝三泰：只要肯做，沒有活不下去的時候

2024/01/03 謝三泰

在我的成長過程中，澎湖是個既貧窮又奢侈的地方。貧窮的是，離島天然環境貧瘠、物資匱乏，多數人都是靠天吃飯，偏偏夏天日曬惡毒、冬天東北季風強勁，東北季風一吹，不但無法出海捕魚，颳上岸的鹹水煙更讓所有植被一片枯黃。

奢侈的是，多數人的家門口就是潮間帶，孩童買不起玩具，一走進潮間帶，那些海星、貝殼、鱟、螃蟹就是最好的玩具，小時候的我，潮間帶繽紛如百寶箱，不只給了我童年的美好回憶，更餵養我長大。在澎湖不怕沒東西吃，即使再貧窮，只要拿根釣竿往海邊走，老天爺就會賞賜鮮美的漁獲，不可能餓肚子。

嵵裡站牌下的小男孩｜1986年韋恩颱風橫掃澎湖，帶來強勁的風浪，海浪越過馬路，把海砂打上岸，本該在路旁的嵵裡東站牌，頓時像是汪洋裡的一艘扁舟，調皮的小男孩趁著颱風天出來追浪，面對巨浪一點也不害怕，神情自得嬉戲，由此可見澎湖人自小與海的關係是多麼地親近。圖／謝三泰攝影

惡劣環境的堅韌性格

惡劣的生活環境，造就澎湖人堅韌的性格，有山種山、無山討海，只要肯做，沒有活不下去的時候。澎湖沒有高山，所謂的山，其實只是一片田地，前往種山的婦女們將自己裹成了「蒙面女郎」，頭臉蒙得密密實實，只露出一雙眼睛，這樣的裝扮冬天能抵擋東北季風、夏天可以阻絕酷熱的艷陽。潮間帶裡也常見「蒙面女郎」，她們彎腰撿拾貝類或海菜，這些看似不起眼的收獲，卻常是一家重要的收入來源，有時海菜季節來臨時，短短兩、三個月，就能賺取一整年的生活費，她們靠著這不起眼「綠金」，撐起了一整個家。

在公車站牌下，也常會見到一群「蒙面女郎」蹲坐路旁，閒話家常打發等公車的時間，她們可能帶著自己種的花生、絲瓜、嘉寶瓜等作物，準備到「市區」裡的北辰市場販售，也可能正等著搭公車前去打零工，賺取微薄的工資。每每看到這些「蒙面女郎」的身影，總會讓我想起自己的母親和姊姊，既親切、又覺得心疼。

蒙面女｜「蒙面」對傳統澎湖婦女而言是種日常，但年輕女性卻多敬謝不敏，擔心蒙面技巧失傳，文化部文化資產局將「澎湖傳統蒙面」登錄為文化資產加以保存，這項創舉也替澎湖寫下全國先例。圖／謝三泰攝影

蒙面女郎｜只要逢對的潮汐，在鄉間常可見這樣成群的蒙面婦女，她們多是住在同一社區，相約每人一支耙子、一個竹簍，不約而同往潮間帶方向行進，可能是耙「殻仔」、也可能採海菜，藉此賺取一天的溫飽。圖／謝三泰攝影

揮不去的鄉愁

因為成長於貧窮的家庭，年輕時極度想逃離故鄉，二十歲坐船到高雄當兵，三十歲到台北投身媒體工作，澎湖離我愈來愈遠。

隨著年歲的增長，澎湖像是我揮不去的鄉愁，回鄉的心情益發濃烈，只是每次回去總是五味雜陳，堤岸愈築愈高，人們離海愈來愈遠，昔日純樸的小漁村已淪陷成了民宿大本營。澎湖讓我覺得既熟悉又陌生，熟悉的是故友人情俱在，陌生的是過去的地景樣貌早已不復見，只有每年的東北季風依舊吹得猛烈。

返鄉的心情｜澎湖就業機會相對少，很多人學校一畢業就東漂台灣求職，希望有朝一日能衣錦返鄉，但每每返鄉探親時，都有一種事業未成，難以見江東父老的忐忑不安！這些近鄉情怯的心情，都反應在歸鄉船班或航班乘客的臉上。圖／謝三泰攝影

本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」

離島往往因被大海圍繞而受限，但倘若能掌握自身與天地的連結，從島嶼出發的視野，也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去，冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者，寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞，期待與讀者一起從故事中看見，身為島民，認識離島，其實就是更認識我們自己。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇