走拍故鄉,攝影師謝三泰:只要肯做,沒有活不下去的時候
在我的成長過程中,澎湖是個既貧窮又奢侈的地方。貧窮的是,離島天然環境貧瘠、物資匱乏,多數人都是靠天吃飯,偏偏夏天日曬惡毒、冬天東北季風強勁,東北季風一吹,不但無法出海捕魚,颳上岸的鹹水煙更讓所有植被一片枯黃。
奢侈的是,多數人的家門口就是潮間帶,孩童買不起玩具,一走進潮間帶,那些海星、貝殼、鱟、螃蟹就是最好的玩具,小時候的我,潮間帶繽紛如百寶箱,不只給了我童年的美好回憶,更餵養我長大。在澎湖不怕沒東西吃,即使再貧窮,只要拿根釣竿往海邊走,老天爺就會賞賜鮮美的漁獲,不可能餓肚子。
惡劣環境的堅韌性格
惡劣的生活環境,造就澎湖人堅韌的性格,有山種山、無山討海,只要肯做,沒有活不下去的時候。澎湖沒有高山,所謂的山,其實只是一片田地,前往種山的婦女們將自己裹成了「蒙面女郎」,頭臉蒙得密密實實,只露出一雙眼睛,這樣的裝扮冬天能抵擋東北季風、夏天可以阻絕酷熱的艷陽。潮間帶裡也常見「蒙面女郎」,她們彎腰撿拾貝類或海菜,這些看似不起眼的收獲,卻常是一家重要的收入來源,有時海菜季節來臨時,短短兩、三個月,就能賺取一整年的生活費,她們靠著這不起眼「綠金」,撐起了一整個家。
在公車站牌下,也常會見到一群「蒙面女郎」蹲坐路旁,閒話家常打發等公車的時間,她們可能帶著自己種的花生、絲瓜、嘉寶瓜等作物,準備到「市區」裡的北辰市場販售,也可能正等著搭公車前去打零工,賺取微薄的工資。每每看到這些「蒙面女郎」的身影,總會讓我想起自己的母親和姊姊,既親切、又覺得心疼。
揮不去的鄉愁
因為成長於貧窮的家庭,年輕時極度想逃離故鄉,二十歲坐船到高雄當兵,三十歲到台北投身媒體工作,澎湖離我愈來愈遠。
隨著年歲的增長,澎湖像是我揮不去的鄉愁,回鄉的心情益發濃烈,只是每次回去總是五味雜陳,堤岸愈築愈高,人們離海愈來愈遠,昔日純樸的小漁村已淪陷成了民宿大本營。澎湖讓我覺得既熟悉又陌生,熟悉的是故友人情俱在,陌生的是過去的地景樣貌早已不復見,只有每年的東北季風依舊吹得猛烈。
本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」
離島往往因被大海圍繞而受限,但倘若能掌握自身與天地的連結,從島嶼出發的視野,也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去,冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者,寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞,期待與讀者一起從故事中看見,身為島民,認識離島,其實就是更認識我們自己。
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
最新文章
-
2025臺南月津港燈節15週年 1月18日開幕攜手國際藝術家綻放「光的年輪」
2025/01/14 -
臺北廣慈社宅藝術盛典!以18件創作 x 1座遷徙博物館揭藝術日常
2025/01/10 -
新北市美術館4/25開館!全新亮點展覽「基進城市」、「新店男孩」搶先看
2025/01/10 -
田中達也三度來台 人氣新作首度亮相台灣 展出逾160組全新藝術微型
2025/01/10 -
想與不想之間,不斷修行:陳懷恩談優人神鼓紀錄片《非想非非想》
2025/01/09 -
用聲音打開舞台的邊界:王榆鈞談《明 Dawn to Dawn》
2025/01/09 -
高雄金馬賓館《天穹之眼》開展!鎌田治朗:人類都有穿戴光的慾望
2025/01/09 -
泰國樂團強勢席捲全台 YONLAPA、FOLK9、KIKI、H3F帶來聲音奇幻之旅《Buzzing Tour in Taipei》
2025/01/09 -
嘉義《+1+1+1》第三期亮相!鄒駿昇操刀封面以細筆插畫勾勒魔幻小城
2025/01/09 -
「誠品生活台南」空間3D圖首曝光!全新6000坪有機綠建築獲世界設計大獎
2025/01/08 -
「XR互動式:奇幻大冒險」精選5部國內外作品挑戰感官沉浸體驗
2025/01/08 -
嘉義「草草戲劇節」3月登場!橫跨兩大展區、百場活動、表演、市集、展覽
2025/01/07 -
開箱《Animage 雜誌和吉卜力展》!上百件雜誌篇幅、手稿、模型一次看
2025/01/07 -
2025屏東燈節1/11登場!4大燈區54+組作品點亮屏東
2025/01/07 -
林懷民重出江湖!台灣首齣馬戲帳篷定目劇《幾米男孩的100次勇敢》3月首演
2025/01/06 -
「走自己路的」李明則個展以11米六聯屏展現神話與現實的交會
2025/01/06 -
2025台灣燈會在桃園2/12開展!2大展區、13行政區攜手響應帶來12天限定光影展演
2025/01/06 -
《人類與動植物關係學》伊日藝術計劃展出!以多重媒材詮釋人與自然共生
2025/01/03
回應