走拍故鄉,攝影師謝三泰:只要肯做,沒有活不下去的時候
在我的成長過程中,澎湖是個既貧窮又奢侈的地方。貧窮的是,離島天然環境貧瘠、物資匱乏,多數人都是靠天吃飯,偏偏夏天日曬惡毒、冬天東北季風強勁,東北季風一吹,不但無法出海捕魚,颳上岸的鹹水煙更讓所有植被一片枯黃。
奢侈的是,多數人的家門口就是潮間帶,孩童買不起玩具,一走進潮間帶,那些海星、貝殼、鱟、螃蟹就是最好的玩具,小時候的我,潮間帶繽紛如百寶箱,不只給了我童年的美好回憶,更餵養我長大。在澎湖不怕沒東西吃,即使再貧窮,只要拿根釣竿往海邊走,老天爺就會賞賜鮮美的漁獲,不可能餓肚子。
惡劣環境的堅韌性格
惡劣的生活環境,造就澎湖人堅韌的性格,有山種山、無山討海,只要肯做,沒有活不下去的時候。澎湖沒有高山,所謂的山,其實只是一片田地,前往種山的婦女們將自己裹成了「蒙面女郎」,頭臉蒙得密密實實,只露出一雙眼睛,這樣的裝扮冬天能抵擋東北季風、夏天可以阻絕酷熱的艷陽。潮間帶裡也常見「蒙面女郎」,她們彎腰撿拾貝類或海菜,這些看似不起眼的收獲,卻常是一家重要的收入來源,有時海菜季節來臨時,短短兩、三個月,就能賺取一整年的生活費,她們靠著這不起眼「綠金」,撐起了一整個家。
在公車站牌下,也常會見到一群「蒙面女郎」蹲坐路旁,閒話家常打發等公車的時間,她們可能帶著自己種的花生、絲瓜、嘉寶瓜等作物,準備到「市區」裡的北辰市場販售,也可能正等著搭公車前去打零工,賺取微薄的工資。每每看到這些「蒙面女郎」的身影,總會讓我想起自己的母親和姊姊,既親切、又覺得心疼。
揮不去的鄉愁
因為成長於貧窮的家庭,年輕時極度想逃離故鄉,二十歲坐船到高雄當兵,三十歲到台北投身媒體工作,澎湖離我愈來愈遠。
隨著年歲的增長,澎湖像是我揮不去的鄉愁,回鄉的心情益發濃烈,只是每次回去總是五味雜陳,堤岸愈築愈高,人們離海愈來愈遠,昔日純樸的小漁村已淪陷成了民宿大本營。澎湖讓我覺得既熟悉又陌生,熟悉的是故友人情俱在,陌生的是過去的地景樣貌早已不復見,只有每年的東北季風依舊吹得猛烈。
本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」
離島往往因被大海圍繞而受限,但倘若能掌握自身與天地的連結,從島嶼出發的視野,也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去,冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者,寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞,期待與讀者一起從故事中看見,身為島民,認識離島,其實就是更認識我們自己。
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
Issue97
最新文章
-
宮島達男台灣首個展《無盡的生命循環》TAO ART登場!以倒數體現生死循環
2025/10/23 -
你沒看過的山下敦弘!電影《琳達!琳達!4K修復》教會他關於音樂的事
2025/10/23 -
《釧兒》10週年旗艦劇院版11月演出!美秀集團聯名創作〈紙花〉注入台客魂
2025/10/22 -
2025 火球祭 11/22-11/23 即將登場 日本傳奇樂團 ELLEGARDEN 二度參戰火球祭
2025/10/22 -
泉啓司個展「風景悄然成形」以木頭交織色彩捕捉人物內心的無形宇宙
2025/10/21 -
專訪藝術家時永駿!戲劇化結構與解構人性中的「禁忌的愛」
2025/10/21 -
2025嘉義美白圖鑑11月登場!集21間在地小店串聯、五大亮點公開
2025/10/20 -
浮島光景10/17圓山登場!5件作品+11地景重讀圓山的城市記憶
2025/10/17 -
京都市京瓷美術館《民藝百年》特展一探柳宗悅等珍藏日常器物之美
2025/10/17
