親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

走拍故鄉,攝影師謝三泰:只要肯做,沒有活不下去的時候

2024-01-03 13:32 謝三泰

在我的成長過程中,澎湖是個既貧窮又奢侈的地方。貧窮的是,離島天然環境貧瘠、物資匱乏,多數人都是靠天吃飯,偏偏夏天日曬惡毒、冬天東北季風強勁,東北季風一吹,不但無法出海捕魚,颳上岸的鹹水煙更讓所有植被一片枯黃。

奢侈的是,多數人的家門口就是潮間帶,孩童買不起玩具,一走進潮間帶,那些海星、貝殼、鱟、螃蟹就是最好的玩具,小時候的我,潮間帶繽紛如百寶箱,不只給了我童年的美好回憶,更餵養我長大。在澎湖不怕沒東西吃,即使再貧窮,只要拿根釣竿往海邊走,老天爺就會賞賜鮮美的漁獲,不可能餓肚子。

嵵裡站牌下的小男孩|1986年韋恩颱風橫掃澎湖,帶來強勁的風浪,海浪越過馬路,把...
嵵裡站牌下的小男孩|1986年韋恩颱風橫掃澎湖,帶來強勁的風浪,海浪越過馬路,把海砂打上岸,本該在路旁的嵵裡東站牌,頓時像是汪洋裡的一艘扁舟,調皮的小男孩趁著颱風天出來追浪,面對巨浪一點也不害怕,神情自得嬉戲,由此可見澎湖人自小與海的關係是多麼地親近。 圖/謝三泰攝影

惡劣環境的堅韌性格

惡劣的生活環境,造就澎湖人堅韌的性格,有山種山、無山討海,只要肯做,沒有活不下去的時候。澎湖沒有高山,所謂的山,其實只是一片田地,前往種山的婦女們將自己裹成了「蒙面女郎」,頭臉蒙得密密實實,只露出一雙眼睛,這樣的裝扮冬天能抵擋東北季風、夏天可以阻絕酷熱的艷陽。潮間帶裡也常見「蒙面女郎」,她們彎腰撿拾貝類或海菜,這些看似不起眼的收獲,卻常是一家重要的收入來源,有時海菜季節來臨時,短短兩、三個月,就能賺取一整年的生活費,她們靠著這不起眼「綠金」,撐起了一整個家。

在公車站牌下,也常會見到一群「蒙面女郎」蹲坐路旁,閒話家常打發等公車的時間,她們可能帶著自己種的花生、絲瓜、嘉寶瓜等作物,準備到「市區」裡的北辰市場販售,也可能正等著搭公車前去打零工,賺取微薄的工資。每每看到這些「蒙面女郎」的身影,總會讓我想起自己的母親和姊姊,既親切、又覺得心疼。

蒙面女|「蒙面」對傳統澎湖婦女而言是種日常,但年輕女性卻多敬謝不敏,擔心蒙面技巧...
蒙面女|「蒙面」對傳統澎湖婦女而言是種日常,但年輕女性卻多敬謝不敏,擔心蒙面技巧失傳,文化部文化資產局將「澎湖傳統蒙面」登錄為文化資產加以保存,這項創舉也替澎湖寫下全國先例。 圖/謝三泰攝影

蒙面女郎|只要逢對的潮汐,在鄉間常可見這樣成群的蒙面婦女,她們多是住在同一社區,...
蒙面女郎|只要逢對的潮汐,在鄉間常可見這樣成群的蒙面婦女,她們多是住在同一社區,相約每人一支耙子、一個竹簍,不約而同往潮間帶方向行進,可能是耙「殻仔」、也可能採海菜,藉此賺取一天的溫飽。 圖/謝三泰攝影

揮不去的鄉愁

因為成長於貧窮的家庭,年輕時極度想逃離故鄉,二十歲坐船到高雄當兵,三十歲到台北投身媒體工作,澎湖離我愈來愈遠。

隨著年歲的增長,澎湖像是我揮不去的鄉愁,回鄉的心情益發濃烈,只是每次回去總是五味雜陳,堤岸愈築愈高,人們離海愈來愈遠,昔日純樸的小漁村已淪陷成了民宿大本營。澎湖讓我覺得既熟悉又陌生,熟悉的是故友人情俱在,陌生的是過去的地景樣貌早已不復見,只有每年的東北季風依舊吹得猛烈。

返鄉的心情|澎湖就業機會相對少,很多人學校一畢業就東漂台灣求職,希望有朝一日能衣...
返鄉的心情|澎湖就業機會相對少,很多人學校一畢業就東漂台灣求職,希望有朝一日能衣錦返鄉,但每每返鄉探親時,都有一種事業未成,難以見江東父老的忐忑不安!這些近鄉情怯的心情,都反應在歸鄉船班或航班乘客的臉上。 圖/謝三泰攝影

本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」

離島往往因被大海圍繞而受限,但倘若能掌握自身與天地的連結,從島嶼出發的視野,也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去,冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者,寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞,期待與讀者一起從故事中看見,身為島民,認識離島,其實就是更認識我們自己。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

〈未知之地〉影像。 圖/台北當代藝術館提供

《幻殤》展覽MoCA Studio亮相!印尼藝術家以傳統入神舞蹈演繹在地歷史

2024/02/23
Capturing the Moment Installation View a...

2024展覽盤點!資訊不斷更新

2024/02/23
2024台灣燈會高鐵「城里有光」2/24開展,15件作品以多媒體演繹台南豐厚底蘊...

2024台南高鐵燈區「城里有光」2/24開展!15件作品以多媒體演繹台南豐厚底蘊

2024/02/22
【活動】500輯「滿百讀報祭」|全台十處風格場域,玩出報紙百貌

【活動】500輯「滿百讀報祭」|全台十處風格場域,玩出報紙百貌

2024/02/22
第16屆「台積電青年書法暨篆刻大賞」得獎名單公布

第16屆「台積電青年書法暨篆刻大賞」得獎名單公布!

2024/02/22
役所廣司(右)在《我的完美日常》中飾演中野有紗的舅舅。 圖/甲上娛樂提供

《我的完美日常》3/8全台上映!役所廣司以公廁清潔職人呈現日常詩意

2024/02/22
Capturing the Moment Installation View a...

專訪蔡康永:2023泰德「捕捉瞬間」特展,集結捕捉到藝術家最有故事片刻的藝術品們

2024/02/22
國巨集團董事長陳泰銘是世界級的收藏家,其創辦的「國巨基金會」與倫敦「泰特美術館」...

2023泰德美術館「捕捉瞬間」特展!陳泰銘珍稀收藏向世界公開

2024/02/22
2024年高美館邁入創館30週年,今年夏季隆重呈現年度售票特展《瞬間-穿越繪畫與...

高美館攜手泰德美術館《瞬間》6月登場!大衛.霍克尼、畢卡索等超過50件作品亮相

2024/02/22
高雄駁二塔換新裝!邀西班牙藝術家Chalo Moca、Alva Moca以女神護...

高雄駁二塔換新裝!邀西班牙藝術家Chalo Moca、Alva Moca以女神護港灣

2024/02/21
2024桃園燈會2/21開展,2大展區、20+作品、漢服市集、小提燈資訊總整理。...

2024桃園燈會2/21開展!2大展區、20+作品、漢服市集、小提燈資訊總整理

2024/02/21
「2024誠品室內樂節」請到榮獲慕尼黑ARD大賽首獎的法國超新星「Arod弦樂四...

2024誠品室內樂節4月登場!首邀世界大賽首獎法國Arod弦樂四重奏訪台

2024/02/20
2024台北國際書展「閱讀造浪」主視覺由葛萊美獎得主李政瀚設計。 圖/台北國際書...

2024台北國際書展開幕!超過400場活動打造閱讀盛事,雨果獎得主與繪本大師五味太郎來台分享

2024/02/20
《李明維:心之所繫》在美首度大型個展舊金山笛洋美術館登場。
  圖/截自美國舊...

集30年創作精華!李明維大型個展《心之所繫》美國舊金山笛洋美術館登場

2024/02/19
2023 LOBA得獎作品1/25徠卡之家展出,以30+影像作品映照時代議題。圖...

2023 LOBA得獎作品1/25徠卡之家展出!以30+影像作品映照時代議題

2024/02/19
左為愛德華.馬內(1832-1883)作品〈音樂咖啡廳一角〉,約1878-188...

50位大師真跡來台!奇美博物館《從拉斐爾到梵谷:英國國家藝廊珍藏展》5/2登場3/1限量開搶

2024/02/19
2024屏東燈節1/19登場,35組燈飾點亮萬年溪、縣民公園、勝利星村3大展區。...

2024屏東燈節1/19登場!35組燈飾點亮萬年溪、縣民公園、勝利星村3大展區

2024/02/19
鳳甲美術館2024年度展覽匯融刺鏽工藝、當代藝術、水墨等不同類型展覽,邀大眾走入...

2024鳳甲美術館必看展覽!北投複寫本、浪濤之下亦有皇都

2024/02/17

回應

Top