走拍故鄉,攝影師謝三泰:只要肯做,沒有活不下去的時候
在我的成長過程中,澎湖是個既貧窮又奢侈的地方。貧窮的是,離島天然環境貧瘠、物資匱乏,多數人都是靠天吃飯,偏偏夏天日曬惡毒、冬天東北季風強勁,東北季風一吹,不但無法出海捕魚,颳上岸的鹹水煙更讓所有植被一片枯黃。
奢侈的是,多數人的家門口就是潮間帶,孩童買不起玩具,一走進潮間帶,那些海星、貝殼、鱟、螃蟹就是最好的玩具,小時候的我,潮間帶繽紛如百寶箱,不只給了我童年的美好回憶,更餵養我長大。在澎湖不怕沒東西吃,即使再貧窮,只要拿根釣竿往海邊走,老天爺就會賞賜鮮美的漁獲,不可能餓肚子。
惡劣環境的堅韌性格
惡劣的生活環境,造就澎湖人堅韌的性格,有山種山、無山討海,只要肯做,沒有活不下去的時候。澎湖沒有高山,所謂的山,其實只是一片田地,前往種山的婦女們將自己裹成了「蒙面女郎」,頭臉蒙得密密實實,只露出一雙眼睛,這樣的裝扮冬天能抵擋東北季風、夏天可以阻絕酷熱的艷陽。潮間帶裡也常見「蒙面女郎」,她們彎腰撿拾貝類或海菜,這些看似不起眼的收獲,卻常是一家重要的收入來源,有時海菜季節來臨時,短短兩、三個月,就能賺取一整年的生活費,她們靠著這不起眼「綠金」,撐起了一整個家。
在公車站牌下,也常會見到一群「蒙面女郎」蹲坐路旁,閒話家常打發等公車的時間,她們可能帶著自己種的花生、絲瓜、嘉寶瓜等作物,準備到「市區」裡的北辰市場販售,也可能正等著搭公車前去打零工,賺取微薄的工資。每每看到這些「蒙面女郎」的身影,總會讓我想起自己的母親和姊姊,既親切、又覺得心疼。
揮不去的鄉愁
因為成長於貧窮的家庭,年輕時極度想逃離故鄉,二十歲坐船到高雄當兵,三十歲到台北投身媒體工作,澎湖離我愈來愈遠。
隨著年歲的增長,澎湖像是我揮不去的鄉愁,回鄉的心情益發濃烈,只是每次回去總是五味雜陳,堤岸愈築愈高,人們離海愈來愈遠,昔日純樸的小漁村已淪陷成了民宿大本營。澎湖讓我覺得既熟悉又陌生,熟悉的是故友人情俱在,陌生的是過去的地景樣貌早已不復見,只有每年的東北季風依舊吹得猛烈。
本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」
離島往往因被大海圍繞而受限,但倘若能掌握自身與天地的連結,從島嶼出發的視野,也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去,冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者,寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞,期待與讀者一起從故事中看見,身為島民,認識離島,其實就是更認識我們自己。
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
最新文章
-
﹙媽媽的模樣﹚箭筍,清炒最好——編輯Sky Chen:我的筍友,她懂得這份簡單卻不簡單的滋味
2024/05/10 -
《小王子》改編音樂劇5月北藝中心登場!重返B612星球找到你的玫瑰
2024/05/10 -
2024台北當代藝術博覽會開幕!現場直擊本屆10件必看亮點作品
2024/05/09 -
齊柏林年度特展《韌島》偶然設計操刀、董陽孜題字!以沉浸互動感受島嶼
2024/05/07 -
亞洲藝術新地標富邦美術館開幕 館長翁美慧:致力成為台灣與國際的藝術樞紐
2024/05/05 -
富邦美術館/開幕請出羅丹與印象派名家 典藏展公開常玉、趙無極、朱沅芷真跡
2024/05/05 -
花蓮《石事日常》石雕博物館展出!李霽、無氏設計等呈獻100個蛇紋石物件
2024/05/03 -
北美館南非藝術家威廉.肯特里奇大型個展8大亮點作品搶先看
2024/05/02 -
30多年演戲、導戲、教戲 郎祖筠期許年輕演員:離開手機看世界
2024/05/02 -
奇美博物館《英國國家藝廊珍藏展》登場!4大主題、10大亮點作品搶先看
2024/05/01 -
「巴黎文化奧運臺灣館」顏伯駿操刀主視覺!22組表演囊括妮妃雅、阮劇團
2024/04/30 -
「之間」薩伊夫.加里波第個展安卓藝術登場!「菌絲體」創作掀視覺衝擊
2024/04/30 -
2024春潮集4/27屏東潮州!以5大潮主題攜手藝術家打造建基老街新風貌
2024/04/29 -
「貧窮人的台北:轉運站」 MoCA Studio登場!一探城市底層生活真實樣貌
2024/04/26 -
受卡夫卡《變形記》啟蒙!紐約雕塑家羅娜 · 龐迪克展覽5/11路由藝術登場
2024/04/25 -
富邦美術館5/4開幕!倫佐.皮亞諾在台首作亮相,首展羅丹、印象派同步登場
2024/04/24 -
2024台北電影節獨獻「濱口竜介導演 X 石橋英子配樂」創作計畫《GIFT》
2024/04/24 -
「威廉.肯特里奇」5月北美館亮相!聚焦「素描創作」以90+作品探索南非
2024/04/22
回應