紀錄片《寺山修司：明日在何方》：生活與戲劇、癲狂與正常的分野究竟為何？

2020/09/05 王士堅

2018年，寺山修司逝世35周年，一部關於他的紀錄片《あしたはどっちだ、寺山修司》在日本年輕世代掀起「寺山修司熱潮」。圖／2020臺北文學．閱影展提供

寺山修司，是詩人、是導演、是編劇，是上世纪六十年代話題性最高、最富爭議的戲劇家，更是流行音樂的歌詞作者和拳擊愛好者。他以一種純粹的、癲狂的方式，在各個領域揮毫潑墨，渲染一片瑰麗宇宙。

在劇場界，他名列「前衛戲劇四大天王」之一；在電影圈，他是新浪潮運動的中堅分子。2018年，適逢其逝世35周年，一部關於他的紀錄片《あしたはどっちだ、寺山修司》（中譯／寺山修司：明日在何方），在日本年輕世代掀起「寺山修司熱潮」。

這股餘韻，在2020年台北文學閱影展上，正式進入台灣。

性與不幸，母親對於寺山修司的影響

在紀錄片《寺山修司：明日在何方》裡，我們可以明白「母親」之於寺山修司的重要影響。生於1935年的寺山修司，在孩提時期歷經戰爭與青森大空襲，父親戰死於太平洋戰爭。容貌秀麗的母親為了家計，不惜成為阻街女郎，後來更成了美軍的情婦。母親對於陌生男人的情慾挑逗，在小小年紀寺山修司的眼中，產生巨大的矛盾和困惑。

在寺山修司的影片中，被人反覆討論和分析的是伊底帕斯式的「戀母情結」，以及由此衍生出的其他情結。在他的作品裡，少年總是面臨著被熟女強暴的危險，其實也是其戀母情結的外化表現。在《田園死神》（1974）中，出現了曖昧不明的母子相互迷戀；在《上海異人娼館》（1981）中，主角更把自己的「戀父」情結連結到比自己大很多歲的對象身上。弗洛伊德理論中的本我、自我和超我在寺山修司的影片中也能得到具體展現，其眾多實驗影片都有一種「超我」的自我救贖。

更多的哲學思考還體現在其對於「性」的描寫。如同日本眾多大師級導演，寺山修司的影片中也將性作為一個隱喻的思考對象，這在《上海異人娼館》有較深刻的體現。性不再是快樂的來源，而是一種宣洩，它如同人的生死一般無力與無奈。

實踐於街頭與密室

寺山修司對於戲劇的嘗試分為「街頭」與「密室」兩大路線，他認為劇場作品不是為劇作家一人的想像服務，而是將團體的想像付諸實行。寺山修司所參與的劇團「天井棧敷」在演出結束後，從未站成一列謝幕接受掌聲，那是因為既然人類都是演員的話，站在台上的演員只是代替他人表演戲劇的人，代替我們發散生活中的焦躁不安。

依此寺山修司發展出震撼世人的「市街劇」（街頭劇場），代表作為《人力飛行機所羅門》（1971）與《敲門》（1975）。寺山修司將都市空間化作劇場，讓演員混入群眾，不知情的市民被拉入戲劇世界中，混淆了現實與虛構世界的界線，打破表演與日常的藩籬，然《敲門》最終造成街頭混亂、警民衝突，寺山修司被逮捕收場，但這一切都在寺山修司的計算內，這一場演出是他對世人的提問。

寺山修司也在「密室」中拆解戲劇，身處閉鎖空間的演員與觀眾的關係非常緊密，觀眾如果只是安心地坐在椅子上看戲，那他與戲劇之間的關係不會因此誕生，所以觀眾要有參與演出的意識，演員也不會只在舞台上演出，會出現在觀眾席或其他不可預期的地方。在《邪宗門》裡，他讓日本傳統劇場裡為演員服務的黑子反過來操縱演員，顛覆觀眾的認知。