馬欣／韓劇教我的事《我的大叔》《信號》《未生》《秘密森林》

2020/12/04 馬欣

在韓劇《我的大叔》之前，我承認自己並沒有真正轉身好好看韓劇。我知道它產業鏈完整、執行力精準，他們有讓人不得不服的刑偵劇《信號》。但長年來一直浸泡在日劇的日本小說的我，跟很多日本迷一樣，我有一度頑強抵抗著這波韓潮。

腦子裡清楚韓潮勢不可擋，但情感面上，我一直說服或催眠著自己，它無法像日劇《白色巨塔》、《白夜行》那樣穩妥在感情面上接住我，無法讓我真實地看著一個人的核心與他的崩毀，甚至最強大的一瞬生命之光。那樣細膩的東西，我曾一度希望韓劇無法得到。

直到《我的大叔》的出現，那所有歪七扭八的中年身影，都被它扶直了，至少摧折中，心被安撫順毛了。從IU推著外婆看著月亮、她走上小區台階時，搖搖欲墜的身影。這年輕人在編劇筆下，像一快萎掉的燭火，因為家境貧困又負債，希望與聲息都漸漸逐漸沉下來時，竟然有一堆活得如此吃力與勉強的中年人出現在她生命裡，他們在一個小酒館裡窩著身子、說著五四三，但只要有這個街尾中亮光還在，小店繼續營業。這群身心疲憊的人就可以在白天，挺著點腰稈，默默地吃重負荷著人生。

尤其是某一幕IU飾演的角色參予了公司高層鬥爭，她奉命竊聽著大叔的生活。這一日，她晚上當洗碗工，身子纖瘦到被淹沒在快打烊的店裡，無情無緒也無波瀾。然後她聽到了一句話，大叔在那家店裡提到她：「為何這女孩會了解我。有人了解我，但我卻因此而難過。」那麼長期以來偽裝堅強的大叔，因為她，表象上出現了裂痕。如此辛苦地裝成一個強者，卻被識破了。

那一幕重擊了IU飾演的李知安，我想也重擊了我與螢幕前很多人。有人看到我們在逞強；有人看到我們搖搖欲墜。這份「被看到了」，像這世道的寒冬裡，有人搖著燈火出現了。無論人生位置與彼此關係，20歲的知安與40歲的大叔都只能保持忽遠忽近，但卻彼此接住了對方。以看似並非朋友也非戀人，但是卻是絕對重要的人的力量接到了懸崖邊的自己。

這齣劇不像現代的各種劇，有直批貧富現實的力道，它轉了一個角度，讓那些傷痕因被看到了，也被奇異的安慰到了。像水一樣浸潤了乾涸，它講的人浮於事的必然，卻也講的是偶然卻永恆的彼此拯救。這齣劇美得像行路者的散文，讓苦難生活因磨礪成詩。

從這齣劇之後，我徹底認清，韓劇如今是真的能訴說亞洲人處境的實力，它做出了21世紀逐漸以演算法來編劇，計算著觀眾反應的潮流中，大數據不可能算出的人心幽微，以及那點水光上的月影。好到前無古人，也擔心它後無來者。

事實上，曾讓我震驚又死鴨子嘴硬的在這之前的《未生》，那男主角原本是棋士，因為家中意外，失去了成為職業棋手的資格，從此直面這世界的現實。以最差的資歷進了大商社，各種社會傾壓中，把他跟一群年輕人磨出點出息，但它沒天真到熱血，那點黃昏的殘影，總落在關愛主角的中階主管身上。以愛這世界的方式，寫著最現實的故事。

我仍記得其中主角有一句台詞，「我不是不努力，只是我只能想成我自己不夠努力。」這是這年輕人的處境，也是那公司中階到菜鳥的處境。將世界的經濟遊戲翻轉，成了少數資本家遊戲後，那點人像漁火的描寫。透徹又清明，正因這樣的通透劇情，你知道韓劇拿穩了亞洲訴說者的位置了。

當然韓劇這兩年也隨著演算與打擺子似的平台點閱，讓他們的敘事開始浮躁，也增加了爛尾的機率。但底子是在的，他們再迷失於數字，總會有一兩齣如《秘密森林》沉穩敘述一個政商如黑森林的故事，讓你我這樣的小紅帽知道這世界也會像巫婆一樣翻臉不認人。官商勾結是如何編織蜘蛛網，黏死了很多人的處境，它從人心開始打撈，進而照出他們所處的大背景。

如此見微知著，如此細膩地揪出細節裡的魔鬼，如此把一顆顆心在水裡灰裡撈出來，照出你的心。

讓人不是只為了放空而看劇，讓你意外地又被故事這原始的力量救了一次又一次，它實現了文豪費茲傑羅所說的故事的意義：「我把椅子拉到懸崖上來，跟你講一個故事。」

如何好好寫一個人心，把它精準拍出來，然後你看到了當代的黑暗也看到了它的希望。韓劇教我的事是不要遺漏任何一顆心，寫到落水的人們能逐漸上岸回家。