親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

馬欣/韓劇教我的事

2020-12-04 15:43 馬欣

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

韓劇我的大叔》之前,我承認自己並沒有真正轉身好好看韓劇。我知道它產業鏈完整、執行力精準,他們有讓人不得不服的刑偵劇《信號》。但長年來一直浸泡在日劇的日本小說的我,跟很多日本迷一樣,我有一度頑強抵抗著這波韓潮。

腦子裡清楚韓潮勢不可擋,但情感面上,我一直說服或催眠著自己,它無法像日劇《白色巨塔》、《白夜行》那樣穩妥在感情面上接住我,無法讓我真實地看著一個人的核心與他的崩毀,甚至最強大的一瞬生命之光。那樣細膩的東西,我曾一度希望韓劇無法得到。

直到《我的大叔》的出現,那所有歪七扭八的中年身影,都被它扶直了,至少摧折中,心被安撫順毛了。從IU推著外婆看著月亮、她走上小區台階時,搖搖欲墜的身影。這年輕人在編劇筆下,像一快萎掉的燭火,因為家境貧困又負債,希望與聲息都漸漸逐漸沉下來時,竟然有一堆活得如此吃力與勉強的中年人出現在她生命裡,他們在一個小酒館裡窩著身子、說著五四三,但只要有這個街尾中亮光還在,小店繼續營業。這群身心疲憊的人就可以在白天,挺著點腰稈,默默地吃重負荷著人生。

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

尤其是某一幕IU飾演的角色參予了公司高層鬥爭,她奉命竊聽著大叔的生活。這一日,她晚上當洗碗工,身子纖瘦到被淹沒在快打烊的店裡,無情無緒也無波瀾。然後她聽到了一句話,大叔在那家店裡提到她:「為何這女孩會了解我。有人了解我,但我卻因此而難過。」那麼長期以來偽裝堅強的大叔,因為她,表象上出現了裂痕。如此辛苦地裝成一個強者,卻被識破了。

那一幕重擊了IU飾演的李知安,我想也重擊了我與螢幕前很多人。有人看到我們在逞強;有人看到我們搖搖欲墜。這份「被看到了」,像這世道的寒冬裡,有人搖著燈火出現了。無論人生位置與彼此關係,20歲的知安與40歲的大叔都只能保持忽遠忽近,但卻彼此接住了對方。以看似並非朋友也非戀人,但是卻是絕對重要的人的力量接到了懸崖邊的自己。

這齣劇不像現代的各種劇,有直批貧富現實的力道,它轉了一個角度,讓那些傷痕因被看到了,也被奇異的安慰到了。像水一樣浸潤了乾涸,它講的人浮於事的必然,卻也講的是偶然卻永恆的彼此拯救。這齣劇美得像行路者的散文,讓苦難生活因磨礪成詩。

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

從這齣劇之後,我徹底認清,韓劇如今是真的能訴說亞洲人處境的實力,它做出了21世紀逐漸以演算法來編劇,計算著觀眾反應的潮流中,大數據不可能算出的人心幽微,以及那點水光上的月影。好到前無古人,也擔心它後無來者。

事實上,曾讓我震驚又死鴨子嘴硬的在這之前的《未生》,那男主角原本是棋士,因為家中意外,失去了成為職業棋手的資格,從此直面這世界的現實。以最差的資歷進了大商社,各種社會傾壓中,把他跟一群年輕人磨出點出息,但它沒天真到熱血,那點黃昏的殘影,總落在關愛主角的中階主管身上。以愛這世界的方式,寫著最現實的故事。

我仍記得其中主角有一句台詞,「我不是不努力,只是我只能想成我自己不夠努力。」這是這年輕人的處境,也是那公司中階到菜鳥的處境。將世界的經濟遊戲翻轉,成了少數資本家遊戲後,那點人像漁火的描寫。透徹又清明,正因這樣的通透劇情,你知道韓劇拿穩了亞洲訴說者的位置了。

當然韓劇這兩年也隨著演算與打擺子似的平台點閱,讓他們的敘事開始浮躁,也增加了爛尾的機率。但底子是在的,他們再迷失於數字,總會有一兩齣如《秘密森林》沉穩敘述一個政商如黑森林的故事,讓你我這樣的小紅帽知道這世界也會像巫婆一樣翻臉不認人。官商勾結是如何編織蜘蛛網,黏死了很多人的處境,它從人心開始打撈,進而照出他們所處的大背景。

如此見微知著,如此細膩地揪出細節裡的魔鬼,如此把一顆顆心在水裡灰裡撈出來,照出你的心。

讓人不是只為了放空而看劇,讓你意外地又被故事這原始的力量救了一次又一次,它實現了文豪費茲傑羅所說的故事的意義:「我把椅子拉到懸崖上來,跟你講一個故事。」

如何好好寫一個人心,把它精準拍出來,然後你看到了當代的黑暗也看到了它的希望。韓劇教我的事是不要遺漏任何一顆心,寫到落水的人們能逐漸上岸回家。

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

◎責任編輯:胡士恩

 馬欣

馬欣

作家、影評與樂評人。曾擔任金曲獎、金馬獎、金音獎評審、目前專職寫作,專欄文字散見於各大媒體與藝文平台,著有《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》《階級病院》。

最新文章

作品〈那一葉,我們眼神交會 Making eye contact with le...

旅美藝術家江宥儀返台首展《目不見睫》:「看」與「被看」之間,當觀者與作品四目交接

2021/01/19
《SML WONDER EXPO黏黏怪物研究所:登入計劃特展》即日起在松山文創園...

黏黏怪物世界開放登入!《黏黏怪物研究所:登入計劃》主題展覽、限定快閃店松菸登場

2021/01/19
目前館內共有11萬件視聽館藏、3,400至3,500本中外文圖書及超過20種期刊...

在這裡找到走進劇場的N種方法!彡苗空間實驗操刀設計,兩廳院表演藝術圖書館全新開放

2021/01/18
「奈良美智特展」首度登台,3月在關渡美術館舉辦。圖/摘自臉書

年度最矚目、官方授權!「奈良美智特展」3月首度登台在關渡展出

2021/01/15
日本作家永井荷風。 圖/(左)Wikipedia、(右)《荷風の東京散策記》,大...

創作生活新日常:不喜歡「聲音」的日本作家永井荷風

2021/01/14
圖/(右)TAO ART提供、(左)謝欣翰提供

New Normal, New ME:藝術家江宥儀、謝欣翰,一件新展開的事物和練習

2021/01/14
左圖/聯合報系資料庫

華語歌詞症候群/蔡健雅蕭亞軒江美琪⋯⋯無論回憶多擁擠,姚謙出品的情歌都盤旋不去

2021/01/13
〈菲德烈克‧范‧馬瑟萊爾肖像〉經檢測後發現畫作底下藏有一個女子輪廓。 圖/奇美博...

奇美博物館「窺物誌」線上展登場:畫作檢測、藝術史研究,揭露那些藏品沒說出口的事

2021/01/12
打造一間全世界最美的藝術書店,一直是蔦屋書店創辦人增田宗昭的夢想。 圖/THE ...

銀座蔦屋書店旗下藝廊 THE CLUB 來台快閃!推出新銳藝術家猪瀬直哉、山下紘加雙個展

2021/01/11
回顧以往,劉德華幾乎沒有演過真正的反派角色,這次他的角色不停翻轉,有點像「神鬼系...

影評人塗翔文/《拆彈專家2》港片的榮光再現

2021/01/11
鄭鴻展作品《出礦坑的美和商店》。 圖/聯合數位文創提供

細觀微縮人生故事:台日微縮模型大師山田卓司、鄭鴻展聯手打造《微縮人生》特展

2021/01/10
報時光與尖端出版聯合企畫推出1960-1975《年記》系列專書。 圖/報時光提供

當懷舊變成風潮,聽老照片說故事:報時光《年記》系列專書,邀16位作家暖心書寫

2021/01/08
礁溪老爺策畫老爺詩歌節《道別與鹽》活動以十二首詩分別闡述經歷2020年的感性心情...

老爺詩歌節《道別與鹽》徵稿中:12種詩觀溫柔道別2020年,攜手「晚安詩」號召你的道別詩作

2021/01/08
藝術家石孟鑫善以不同現成物件為媒材,將它們在城市中的綠葉角色化為主角,組合成熟悉...

未曾注意的日常光景,根植真實的反轉魔幻——專訪藝術家石孟鑫《19:00》個展

2021/01/07
「不想死去」的喬為了獲得回到人世的機會,只好跟「不想出生」的靈魂22號,一起在地...

我沒有夢想,可以嗎?獻給厭世代的《靈魂急轉彎》

2021/01/06
展覽《遠行與歸來》主視覺海報立於北京故宮博物院外。
 圖/林毅攝影,蔡工作室&...

蔡國強北京全新個展《遠行與歸來》:一個人的西方藝術史之旅,在不同文化時空裡滋養自己

2021/01/06
編劇圈有種說法,男一是給觀眾的,男二是留給編劇的,男二才是編劇的最愛。 圖/擷自...

編劇咖啡因/韓劇《Start Up:我的新創時代》中「拿錯劇本的男二」與「挑錯劇本的男一」

2021/01/04

策展人耿一偉:在喧囂時代找回連結的力量

2021/01/01

回應

Top