親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

馬欣/韓劇教我的事

2020-12-04 15:43 馬欣

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

韓劇我的大叔》之前,我承認自己並沒有真正轉身好好看韓劇。我知道它產業鏈完整、執行力精準,他們有讓人不得不服的刑偵劇《信號》。但長年來一直浸泡在日劇的日本小說的我,跟很多日本迷一樣,我有一度頑強抵抗著這波韓潮。

腦子裡清楚韓潮勢不可擋,但情感面上,我一直說服或催眠著自己,它無法像日劇《白色巨塔》、《白夜行》那樣穩妥在感情面上接住我,無法讓我真實地看著一個人的核心與他的崩毀,甚至最強大的一瞬生命之光。那樣細膩的東西,我曾一度希望韓劇無法得到。

直到《我的大叔》的出現,那所有歪七扭八的中年身影,都被它扶直了,至少摧折中,心被安撫順毛了。從IU推著外婆看著月亮、她走上小區台階時,搖搖欲墜的身影。這年輕人在編劇筆下,像一快萎掉的燭火,因為家境貧困又負債,希望與聲息都漸漸逐漸沉下來時,竟然有一堆活得如此吃力與勉強的中年人出現在她生命裡,他們在一個小酒館裡窩著身子、說著五四三,但只要有這個街尾中亮光還在,小店繼續營業。這群身心疲憊的人就可以在白天,挺著點腰稈,默默地吃重負荷著人生。

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

尤其是某一幕IU飾演的角色參予了公司高層鬥爭,她奉命竊聽著大叔的生活。這一日,她晚上當洗碗工,身子纖瘦到被淹沒在快打烊的店裡,無情無緒也無波瀾。然後她聽到了一句話,大叔在那家店裡提到她:「為何這女孩會了解我。有人了解我,但我卻因此而難過。」那麼長期以來偽裝堅強的大叔,因為她,表象上出現了裂痕。如此辛苦地裝成一個強者,卻被識破了。

那一幕重擊了IU飾演的李知安,我想也重擊了我與螢幕前很多人。有人看到我們在逞強;有人看到我們搖搖欲墜。這份「被看到了」,像這世道的寒冬裡,有人搖著燈火出現了。無論人生位置與彼此關係,20歲的知安與40歲的大叔都只能保持忽遠忽近,但卻彼此接住了對方。以看似並非朋友也非戀人,但是卻是絕對重要的人的力量接到了懸崖邊的自己。

這齣劇不像現代的各種劇,有直批貧富現實的力道,它轉了一個角度,讓那些傷痕因被看到了,也被奇異的安慰到了。像水一樣浸潤了乾涸,它講的人浮於事的必然,卻也講的是偶然卻永恆的彼此拯救。這齣劇美得像行路者的散文,讓苦難生活因磨礪成詩。

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

從這齣劇之後,我徹底認清,韓劇如今是真的能訴說亞洲人處境的實力,它做出了21世紀逐漸以演算法來編劇,計算著觀眾反應的潮流中,大數據不可能算出的人心幽微,以及那點水光上的月影。好到前無古人,也擔心它後無來者。

事實上,曾讓我震驚又死鴨子嘴硬的在這之前的《未生》,那男主角原本是棋士,因為家中意外,失去了成為職業棋手的資格,從此直面這世界的現實。以最差的資歷進了大商社,各種社會傾壓中,把他跟一群年輕人磨出點出息,但它沒天真到熱血,那點黃昏的殘影,總落在關愛主角的中階主管身上。以愛這世界的方式,寫著最現實的故事。

我仍記得其中主角有一句台詞,「我不是不努力,只是我只能想成我自己不夠努力。」這是這年輕人的處境,也是那公司中階到菜鳥的處境。將世界的經濟遊戲翻轉,成了少數資本家遊戲後,那點人像漁火的描寫。透徹又清明,正因這樣的通透劇情,你知道韓劇拿穩了亞洲訴說者的位置了。

當然韓劇這兩年也隨著演算與打擺子似的平台點閱,讓他們的敘事開始浮躁,也增加了爛尾的機率。但底子是在的,他們再迷失於數字,總會有一兩齣如《秘密森林》沉穩敘述一個政商如黑森林的故事,讓你我這樣的小紅帽知道這世界也會像巫婆一樣翻臉不認人。官商勾結是如何編織蜘蛛網,黏死了很多人的處境,它從人心開始打撈,進而照出他們所處的大背景。

如此見微知著,如此細膩地揪出細節裡的魔鬼,如此把一顆顆心在水裡灰裡撈出來,照出你的心。

讓人不是只為了放空而看劇,讓你意外地又被故事這原始的力量救了一次又一次,它實現了文豪費茲傑羅所說的故事的意義:「我把椅子拉到懸崖上來,跟你講一個故事。」

如何好好寫一個人心,把它精準拍出來,然後你看到了當代的黑暗也看到了它的希望。韓劇教我的事是不要遺漏任何一顆心,寫到落水的人們能逐漸上岸回家。

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

◎責任編輯:胡士恩

 馬欣

馬欣

作家、影評與樂評人。曾擔任金曲獎、金馬獎、金音獎評審、目前專職寫作,專欄文字散見於各大媒體與藝文平台,著有《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》《階級病院》。

最新文章

2018年,獨角獸計畫創辦人李惠貞(左)與女兒陳德諠結伴,以福岡作為起點,橫跨7...

為心情套上輕鬆濾鏡!獨角獸計畫創辦人李惠貞攜手女兒回味生活、探索世界

2021/07/23
光看海報視覺,可能以為《奇巧計程車》是對準兒童的「子供番」。實際上,編劇是有意以...

大人系動畫黑馬《奇巧計程車》:人獸之間,魔幻寫實的東京群像劇

2021/07/22
步驟1。 圖/麥浩斯提供

室外植繪,從「田野速寫本」開始:8個步驟,持續練習,掌握植物最美姿態

2021/07/20
圖/(左)建築師隈研吾 © J.C. Carbonne・(右上)村上春樹圖書館 ...

忠泰美術館《場域・啟發》隈研吾展:村上春樹圖書館、安徒生博物館等作品,看建築大師4個關鍵靈感

2021/07/20
《怎麼又回到這裡》舞台劇導演豐原功曾提及:「坂元裕二的劇本絕對不會只有歡樂的部分...

日本劇作家坂元裕二新書《怎麼又回到這裡》:獻給在荒謬人生中,堅韌生存的你我

2021/07/16
「Miriam Cahn LEIB/BODY 米里亞姆・卡恩個展」現場。 圖/文...

疫情下的探索,文心藝所葉曉甄:跟社區關係更緊密,線上觸及無限遠方

2021/07/15
由左而右依序是兩種死藤、雙翅藤、綠九節,還有當地稱為蛇之眼的植物,是金蓮木科的光...

喝下宮廟問事般的死藤水:前進厄瓜多,一探神秘薩滿文化與民族植物

2021/07/15
台灣旅日作家李琴峰獲得純文學最高榮譽「芥川獎」,為台灣作家獲芥川獎第一人。圖/聯...

芥川獎首位台灣得主!旅日作家李琴峰《彼岸花盛開之島》獲日本純文學最高榮譽

2021/07/14
圖/主辦單位文化總會、高雄市立美術館提供・©YOSHITOMO NARA

《奈良美智特展》7月下旬高美館採預約制登場!台北展53件作品、加碼26件新作移師高雄

2021/07/14
普普藝術大師安迪・沃荷(Andy Warhol)經典自拍影像。 圖/Yellow...

讓所有人都能接觸藝術攝影:法國知名攝影藝廊YellowKorner登台,落腳台北大內藝術特區

2021/07/13
《#家族募集中》是一部描述透過SNS募集而來,擁有不同性格、價值觀、煩惱和秘密的...

【青宅愛看劇】夏季日劇《#家族募集中》開播!從社群招募家人,打造相互支撐的共享住宅

2021/07/12
《展覽的表裏:解析日本美術館、藝術祭的特色與策展幕後》,作者:古賀太,譯者:嚴可...

不能效法西方,不如建立特有型態:從「三年展」與「戶外藝術展」,看日本現代藝術展的祕訣

2021/07/10
國立現代美術館首爾館外觀。 ©theSEOULive

【陳信方專欄】站在歷史之上想望未來:國立現代美術館

2021/07/10
北美館《塩田千春:顫動的靈魂》將延展至10月17日。 圖/翁家德攝影

持續更新/美術館、博物館微解封:北美館、故宮南北院等場館重新開館措施整理

2021/07/08
史派克李成為坎城影展首位美國非裔主席,同時也是世界各大型影展的首位黑人主席。 圖...

史派克李砲轟川普、普亭都是流氓,坎城影展主競賽評審團主席如何反映時代?

2021/07/08
黃姍姍|忠泰美術館總監,日本國立東京大學文化資源學研究所博士課程修了,策展方向關...

【館長的超級任務】忠泰美術館總監黃姍姍:善用數位工具、精進線上體驗,已是策展必備工作

2021/07/07
賴依欣|西敏大學視覺文化研究所碩士和博士,致力於提升美術館的專業性、公共性與多元...

【館長的超級任務】嘉美館館長賴依欣:製作Podcast,像個「發射台」創造對話

2021/07/07
李玉玲|高雄市立美術館館長,思考、規畫、立即著手的行動派,研究領域為當代藝術、公...

【館長的超級任務】高美館館長李玉玲:重整空間,用40公頃園區重新定位

2021/07/07

回應

Top