親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

馬欣/韓劇教我的事

2020-12-04 15:43 馬欣

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

韓劇我的大叔》之前,我承認自己並沒有真正轉身好好看韓劇。我知道它產業鏈完整、執行力精準,他們有讓人不得不服的刑偵劇《信號》。但長年來一直浸泡在日劇的日本小說的我,跟很多日本迷一樣,我有一度頑強抵抗著這波韓潮。

腦子裡清楚韓潮勢不可擋,但情感面上,我一直說服或催眠著自己,它無法像日劇《白色巨塔》、《白夜行》那樣穩妥在感情面上接住我,無法讓我真實地看著一個人的核心與他的崩毀,甚至最強大的一瞬生命之光。那樣細膩的東西,我曾一度希望韓劇無法得到。

直到《我的大叔》的出現,那所有歪七扭八的中年身影,都被它扶直了,至少摧折中,心被安撫順毛了。從IU推著外婆看著月亮、她走上小區台階時,搖搖欲墜的身影。這年輕人在編劇筆下,像一快萎掉的燭火,因為家境貧困又負債,希望與聲息都漸漸逐漸沉下來時,竟然有一堆活得如此吃力與勉強的中年人出現在她生命裡,他們在一個小酒館裡窩著身子、說著五四三,但只要有這個街尾中亮光還在,小店繼續營業。這群身心疲憊的人就可以在白天,挺著點腰稈,默默地吃重負荷著人生。

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

尤其是某一幕IU飾演的角色參予了公司高層鬥爭,她奉命竊聽著大叔的生活。這一日,她晚上當洗碗工,身子纖瘦到被淹沒在快打烊的店裡,無情無緒也無波瀾。然後她聽到了一句話,大叔在那家店裡提到她:「為何這女孩會了解我。有人了解我,但我卻因此而難過。」那麼長期以來偽裝堅強的大叔,因為她,表象上出現了裂痕。如此辛苦地裝成一個強者,卻被識破了。

那一幕重擊了IU飾演的李知安,我想也重擊了我與螢幕前很多人。有人看到我們在逞強;有人看到我們搖搖欲墜。這份「被看到了」,像這世道的寒冬裡,有人搖著燈火出現了。無論人生位置與彼此關係,20歲的知安與40歲的大叔都只能保持忽遠忽近,但卻彼此接住了對方。以看似並非朋友也非戀人,但是卻是絕對重要的人的力量接到了懸崖邊的自己。

這齣劇不像現代的各種劇,有直批貧富現實的力道,它轉了一個角度,讓那些傷痕因被看到了,也被奇異的安慰到了。像水一樣浸潤了乾涸,它講的人浮於事的必然,卻也講的是偶然卻永恆的彼此拯救。這齣劇美得像行路者的散文,讓苦難生活因磨礪成詩。

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

從這齣劇之後,我徹底認清,韓劇如今是真的能訴說亞洲人處境的實力,它做出了21世紀逐漸以演算法來編劇,計算著觀眾反應的潮流中,大數據不可能算出的人心幽微,以及那點水光上的月影。好到前無古人,也擔心它後無來者。

事實上,曾讓我震驚又死鴨子嘴硬的在這之前的《未生》,那男主角原本是棋士,因為家中意外,失去了成為職業棋手的資格,從此直面這世界的現實。以最差的資歷進了大商社,各種社會傾壓中,把他跟一群年輕人磨出點出息,但它沒天真到熱血,那點黃昏的殘影,總落在關愛主角的中階主管身上。以愛這世界的方式,寫著最現實的故事。

我仍記得其中主角有一句台詞,「我不是不努力,只是我只能想成我自己不夠努力。」這是這年輕人的處境,也是那公司中階到菜鳥的處境。將世界的經濟遊戲翻轉,成了少數資本家遊戲後,那點人像漁火的描寫。透徹又清明,正因這樣的通透劇情,你知道韓劇拿穩了亞洲訴說者的位置了。

當然韓劇這兩年也隨著演算與打擺子似的平台點閱,讓他們的敘事開始浮躁,也增加了爛尾的機率。但底子是在的,他們再迷失於數字,總會有一兩齣如《秘密森林》沉穩敘述一個政商如黑森林的故事,讓你我這樣的小紅帽知道這世界也會像巫婆一樣翻臉不認人。官商勾結是如何編織蜘蛛網,黏死了很多人的處境,它從人心開始打撈,進而照出他們所處的大背景。

如此見微知著,如此細膩地揪出細節裡的魔鬼,如此把一顆顆心在水裡灰裡撈出來,照出你的心。

讓人不是只為了放空而看劇,讓你意外地又被故事這原始的力量救了一次又一次,它實現了文豪費茲傑羅所說的故事的意義:「我把椅子拉到懸崖上來,跟你講一個故事。」

如何好好寫一個人心,把它精準拍出來,然後你看到了當代的黑暗也看到了它的希望。韓劇教我的事是不要遺漏任何一顆心,寫到落水的人們能逐漸上岸回家。

《我的大叔》劇照。 圖/tvN
《我的大叔》劇照。 圖/tvN

◎責任編輯:胡士恩

 馬欣

馬欣

作家、影評與樂評人。曾擔任金曲獎、金馬獎、金音獎評審、目前專職寫作,專欄文字散見於各大媒體與藝文平台,著有《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》《階級病院》。

最新文章

一次集結包含莫內、竇加、雷諾瓦、塞尚等18位印象派大師共2,000多幅經典作品,...

《印象・莫內—光影體驗展》6月松菸登場:一腳踏入18位印象派大師巨作,5公尺巨幕沉浸式藝術體驗

2021/04/16
圖/《WeWORD 字我訂造》提供

華語歌詞症候群/捕捉情感裡每一次忽明忽滅火光的李焯雄

2021/04/14
看看流氣卻可愛的阿成,謹慎卻偶爾俏皮的鄭義男,他們都染上邱澤的寫意,更有趣,也更...

專訪《當男人戀愛時》邱澤:想角色所想的,然後走路,你會走到他的姿態,你跟他之間的甜蜜點

2021/04/13
導演李家驊在映後座談曾提過,他拍這部片其實是想問,國家判死的理由除了「人神共憤」...

揮下正義大旗之前,我們能理解多少──台灣紀錄片《我的兒子是死刑犯》的人間絮語

2021/04/08
長年被封為「孤單代言人」的劉若英,將生活揉合成歌曲,封存屬於她也呼應你我的黃金年...

專訪劉若英/從為愛痴狂走到各自安好的孤單代言人

2021/04/07
紀錄片《買房子賣房子》的主角是導演林謙勇的爸爸,片中紀錄他在60到66歲這段時間...

我與熱衷買房的父親──台灣紀錄片《買房子賣房子》鏡頭下的世代對話與衝突

2021/04/07
三星池。 圖/小林賢伍攝影

台灣的高山,帶我進入異世界——日本攝影師小林賢伍的深情凝望

2021/04/02
第二套「粉色巴黎」,運用常玉畫作《人體》轉寫盤盛裝小點。 圖/國立歷史博物館提...

限量「常玉」餐酒tasting menu登場:史博館攜手unDer Lab劉欣蓓操刀,細膩演繹傳奇人生與畫作

2021/04/01
紀錄片《男人與他的海》受疫情影響,上映擱置一年,今年四月滿滿蔚藍的海水終於染浸在...

跟著紀錄片《男人與他的海》重新注視海洋:不只是男人的海,更是台灣人的海

2021/04/01
《Home Town Taiwan》台灣繪本插畫線上展集結33位台灣插畫家,以台...

鄒駿昇策劃《Home Town Taiwan》線上插畫展:集結湯士賢、洪添賢、米力共33位台灣插畫家,疫情下溫暖問候全世界

2021/03/30
國家攝影文化中心臺北館試營運中,一次推出三展登場預展,包含全球巡迴、亞洲唯一在臺...

「國家攝影文化中心臺北館」試營運:3檔展覽登場,600幅珍稀臺灣影像曝光、「塵與時」世界巡迴終站

2021/03/30
Netflix夯劇《柏捷頓家族:名門韻事》劇照。圖/摘自Netflix

政治正確的打開方式:Netflix自製劇《柏捷頓家族:名門韻事》

2021/03/29
《複身犯》中為解決兒童綁架的社會案件,警方與醫界攜手將5位嫌疑人的意識,植入代號...

國片《複身犯》的人性思辨,失去社會連結的當代孤獨

2021/03/29
Netflix《母女姊妹花》劇照。圖/擷自IMDb

編劇王瑋/Netflix影集《母女姊妹花》:為居於次位的女性處境發聲

2021/03/25
張惠妹唱出的動人情歌何其多,現場前奏一下想不開口都難。 圖/聲動娛樂提供

華語歌詞症候群/後來、記得、分手快樂⋯⋯那些把演唱會變成巨型KTV的冠軍單曲

2021/03/24
《淺田家!》黃金組合卡司,男主角是嵐的二宮和也,配角則是妻夫木聰、黑木華以及菅田...

【青宅愛看劇】日影《淺田家!》致徬徨的自己:自我成長的回眸,真摯動人

2021/03/24
《十殿》將於2021TIFA演出,由吳明倫攜手草根性極強、長期吸納台灣原生養分的...

專訪阮劇團《十殿》編劇吳明倫:從神怪到人間,在當代劇場召喚台灣五大奇案的靈魂

2021/03/22
《剛好,才是最好》,作者:甲斐薰,譯者:林欣儀,臉譜出版 圖片提供/臉譜出版

什麼是「適當量」?剛好才是最好,適量製造時代來臨

2021/03/18

回應

Top