馬欣/韓劇教我的事《我的大叔》《信號》《未生》《秘密森林》
在韓劇《我的大叔》之前,我承認自己並沒有真正轉身好好看韓劇。我知道它產業鏈完整、執行力精準,他們有讓人不得不服的刑偵劇《信號》。但長年來一直浸泡在日劇的日本小說的我,跟很多日本迷一樣,我有一度頑強抵抗著這波韓潮。
腦子裡清楚韓潮勢不可擋,但情感面上,我一直說服或催眠著自己,它無法像日劇《白色巨塔》、《白夜行》那樣穩妥在感情面上接住我,無法讓我真實地看著一個人的核心與他的崩毀,甚至最強大的一瞬生命之光。那樣細膩的東西,我曾一度希望韓劇無法得到。
直到《我的大叔》的出現,那所有歪七扭八的中年身影,都被它扶直了,至少摧折中,心被安撫順毛了。從IU推著外婆看著月亮、她走上小區台階時,搖搖欲墜的身影。這年輕人在編劇筆下,像一快萎掉的燭火,因為家境貧困又負債,希望與聲息都漸漸逐漸沉下來時,竟然有一堆活得如此吃力與勉強的中年人出現在她生命裡,他們在一個小酒館裡窩著身子、說著五四三,但只要有這個街尾中亮光還在,小店繼續營業。這群身心疲憊的人就可以在白天,挺著點腰稈,默默地吃重負荷著人生。
尤其是某一幕IU飾演的角色參予了公司高層鬥爭,她奉命竊聽著大叔的生活。這一日,她晚上當洗碗工,身子纖瘦到被淹沒在快打烊的店裡,無情無緒也無波瀾。然後她聽到了一句話,大叔在那家店裡提到她:「為何這女孩會了解我。有人了解我,但我卻因此而難過。」那麼長期以來偽裝堅強的大叔,因為她,表象上出現了裂痕。如此辛苦地裝成一個強者,卻被識破了。
那一幕重擊了IU飾演的李知安,我想也重擊了我與螢幕前很多人。有人看到我們在逞強;有人看到我們搖搖欲墜。這份「被看到了」,像這世道的寒冬裡,有人搖著燈火出現了。無論人生位置與彼此關係,20歲的知安與40歲的大叔都只能保持忽遠忽近,但卻彼此接住了對方。以看似並非朋友也非戀人,但是卻是絕對重要的人的力量接到了懸崖邊的自己。
這齣劇不像現代的各種劇,有直批貧富現實的力道,它轉了一個角度,讓那些傷痕因被看到了,也被奇異的安慰到了。像水一樣浸潤了乾涸,它講的人浮於事的必然,卻也講的是偶然卻永恆的彼此拯救。這齣劇美得像行路者的散文,讓苦難生活因磨礪成詩。
從這齣劇之後,我徹底認清,韓劇如今是真的能訴說亞洲人處境的實力,它做出了21世紀逐漸以演算法來編劇,計算著觀眾反應的潮流中,大數據不可能算出的人心幽微,以及那點水光上的月影。好到前無古人,也擔心它後無來者。
事實上,曾讓我震驚又死鴨子嘴硬的在這之前的《未生》,那男主角原本是棋士,因為家中意外,失去了成為職業棋手的資格,從此直面這世界的現實。以最差的資歷進了大商社,各種社會傾壓中,把他跟一群年輕人磨出點出息,但它沒天真到熱血,那點黃昏的殘影,總落在關愛主角的中階主管身上。以愛這世界的方式,寫著最現實的故事。
我仍記得其中主角有一句台詞,「我不是不努力,只是我只能想成我自己不夠努力。」這是這年輕人的處境,也是那公司中階到菜鳥的處境。將世界的經濟遊戲翻轉,成了少數資本家遊戲後,那點人像漁火的描寫。透徹又清明,正因這樣的通透劇情,你知道韓劇拿穩了亞洲訴說者的位置了。
當然韓劇這兩年也隨著演算與打擺子似的平台點閱,讓他們的敘事開始浮躁,也增加了爛尾的機率。但底子是在的,他們再迷失於數字,總會有一兩齣如《秘密森林》沉穩敘述一個政商如黑森林的故事,讓你我這樣的小紅帽知道這世界也會像巫婆一樣翻臉不認人。官商勾結是如何編織蜘蛛網,黏死了很多人的處境,它從人心開始打撈,進而照出他們所處的大背景。
如此見微知著,如此細膩地揪出細節裡的魔鬼,如此把一顆顆心在水裡灰裡撈出來,照出你的心。
讓人不是只為了放空而看劇,讓你意外地又被故事這原始的力量救了一次又一次,它實現了文豪費茲傑羅所說的故事的意義:「我把椅子拉到懸崖上來,跟你講一個故事。」
如何好好寫一個人心,把它精準拍出來,然後你看到了當代的黑暗也看到了它的希望。韓劇教我的事是不要遺漏任何一顆心,寫到落水的人們能逐漸上岸回家。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
海澤維克《人本建築》!挑戰百年現況,寫給所有人的建築願景
2025/02/24 -
餐飲大亨寫小說 王琦玉《北山時雨》寫京都風情與不存在的「前妻」
2025/02/24 -
藝術家郭于寧:我想瘋一點,讓食物創作更有實驗性
2025/02/23 -
設計師高晗:設計訊息,建立系統性的力量
2025/02/23 -
刺青師柯廷:被交予皮膚一部分的永遠,是工作最浪漫的地方
2025/02/22 -
燈光設計師建權:讓燈光成為敘事推手
2025/02/22 -
音樂人WADE DAO:創造音樂被聆聽的方式
2025/02/21 -
雲門舞集《定光》前進瀨戶內國際藝術祭!新作《關不掉的耳朵》秋天首演
2025/02/21 -
撥動時間的痕跡!韓國藝術家莉景「時空蝕:光的間界」MoCA Studio展出
2025/02/21 -
電玩場景化身藝術創作!皮凱《疾破次元壁》個展Bluerider ART登場
2025/02/20 -
感受書篆藝術的深厚底蘊 「台積電青年書法暨篆刻大賞」公布四組競賽得獎名單
2025/02/20 -
2025高美館必看七大展覽!行者十步:蔡明亮、馮.沃爾夫的花園堡壘
2025/02/18 -
2025桃園燈會懶人包!18公尺主燈、小提燈、交通10+10重點總整理
2025/02/18 -
富邦美術館《路易絲.布爾喬亞》3/15亮相!兩座巨型蜘蛛雕塑重磅登台
2025/02/18 -
RELEASE; x 山陽山陰策劃!《リリース百科》以物件探索世界與自己的關係
2025/02/17 -
因著一塊門牌的牽引 溯源出書 蔣勳:地方寫出本地故事 讓觀光有文化根底
2025/02/17 -
瘋魔與混亂才能激盪出真我,在《酒神有沒有派對》經歷恐懼與慾望的旅行
2025/02/10 -
絲襪小姐20週年《伏流》演唱會2/15登場!何欣穗等八組神秘嘉賓同台
2025/02/07
回應