親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

創作生活新日常:不喜歡「聲音」的日本作家永井荷風

2021-01-14 17:39 高彩雯

日本作家永井荷風。 圖/(左)Wikipedia、(右)《荷風の東京散策記》,大...
日本作家永井荷風。 圖/(左)Wikipedia、(右)《荷風の東京散策記》,大塊文化出版。

某天醒來,永井荷風發現身邊充滿了聲音,而舉世喧囂,彷彿一致歡迎聲音時代的到來,面對世界的改變,荷風以一再逃離作為抵擋聲浪的方法。

「聲音」當然並非新發明,但聲音的儲存與再現,是隨著電力等科技發展才得以出現的全新技術。留聲機的普及,讓人們得以聽到遠方錄製的音樂,而收音機的節目,提供了即時的聲音娛樂。在日本,1920年代後半,也就是進入昭和時期以後,聽唱盤或是收音機節目,逐漸成為都會區大眾的生活享受。

然而,多數人熱愛的新鮮娛樂,對某些敏感的人來說,卻是侵犯個人領域的不快存在。「聲音」接收是聲波經由耳膜的震盪而起,因此,有人認為聽覺感官同時包含了觸覺。如果是這樣,他人擁抱的新聽覺生活,對有些人來說可能是深入耳孔的觸碰和騷擾。出生於明治時期的荷風,始終無法習慣他人引以為常的聽覺生活,只好孤獨而焦躁地抵抗無止盡的聲音入侵戰。

以浪漫作家、散步文人聞名於世的永井荷風,出生於明治時代,但因家庭環境,除了學校教育,他也接受江戶以來的漢學洗禮,曾到中國和美國留學甚至前往歐洲工作,並非與現代新聲隔隔不入的守舊派。

名作《濹東綺潭》、《日和下駄》等普遍被認為是躭美派名作,亦有濃厚的江戶文人情懷。但他本人的日常生活可說是多元文明樣貌的堆疊。早午餐吃可頌麵包,喝咖啡或熱巧克力,傍晚散步到銀座咖啡店,既讀福樓拜也愛讀《史記》和森鷗外的歷史小說。

在荷風日記《斷腸亭日乘》裡記錄了他多次受困於收音機或留聲機噪音,不得以避走的事件。「鄰居好像買了新的收音機,一早就傳出體操和樂隊的聲音,甚為妨礙睡眠⋯⋯」,甚至為了躲避收音機聲跑到樹蔭下,也有不堪鄰室收音機聲,不惜走夜路訪友的舉動,甚至為了逃避收音機,走到車站候車室求清靜。雖然荷風會用「物理性防禦」把棉花塞入耳朵,但多半不見效,徒然引起神經緊張,還曾經在鄰室友人扭開收音機時,拿出撥火炭的叉子用力敲擊火盆,用自製噪音抵擋外面傳來的聲音。在《濹東綺潭》中,因厭惡一牆之外傳來的收音機聲,只好離家散步到濹東風化區的主人公,恐怕就是他自身投影。

永井荷風作品《斷腸亭日乘》、《濹東綺潭》。 圖/取自網路
永井荷風作品《斷腸亭日乘》、《濹東綺潭》。 圖/取自網路

文化研究學者吉見俊哉在《「聲音」的資本主義》裡,分析過荷風的厭收音機症候群。他援引班雅明的「機械複製時代的藝術作品」中的「複製概念」,認為荷風厭惡的是「脫離(原來)場所」的聲音,也就是在複製過程中失去「靈氛」的不自然聲音。這些去脈絡的聲音,不像寺廟鐘聲,可讓人聽聲辨位,亦不似秋日蟲聲,與人類內在的季節感連結。

不過荷風討厭的聲音,其實與他的自我認同有關,說他辛苦堅守「老江戶人」的地盤也不為過。他最受不了的節目是九州腔的政論、浪花節(浪曲表演),以及不分畫夜從留聲機裡傳出的流行歌曲。

人的喜惡,其實與記憶根源脫不了關係,在直覺的愛憎上,荷風是個不折不扣的「江戶子」,東京人。對昭和時代新日常聲音的厭惡,亦包含了對「鄉下人」與「上位者」聲音的本能排斥。

明治維新後,天皇從「京」之都搬到了新都城「東京」,其中「薩摩」(九州鹿兒島)「長州」(山口)因勤王功不可沒,占據政府要職,把持了軍警系統。對老江戶人來說,德川幕府下台,是天翻地覆的時代變局,隨之而起的,是原本的商人之城、生活之都,成了全國政治經濟的首都,迎來現代都市無限膨脹的局面,也帶來了日本全國各地的方言,特別是「明治勝組」九州人的聲腔。

吉見俊哉認為,荷風只討厭收音機傳來的複製之聲,不過,雖說同樣是「聲音」,日記中荷風雖未對市井之聲爆走,也洩露出微妙的嫌惡。像是「最近路上越來越多鄉下人」等描述,對非我族類的異聲,荷風的神經比針還細。在一二八事變後,聽到東京留聲機商店播放軍歌,舉世皆高歌凱旋之時,他的反應是「這個國家永遠都不會是言論學術的樂土,吾國國民在今日如同往昔,擁有為奪取軍功而不顧死活的特殊風氣。」在軍國主義之聲大熾的昭和初期,荷風在路上聽到「君之代」時,也只能不置可否地避開。

然而,當荷風欲維持避世生活卻持續被人們「再製造」的聲浪侵擾時,在生活,在創作上,荷風都只能把自己活成不合時宜到接近狂人的面貌。

還好,聽覺日常因新科技而日新月異。耳機發明後,「聲音」又縮減到極個人化的娛樂,岩井俊二的《青春電幻物語》中,戴著耳機的青年成為內在世代孤獨的代表。而在20世紀末期,聲音的再現幾乎成為人類與生俱來的經驗。如今,不只是再現技術,聲音的編輯科技的門檻大為降低,podcast的串流世界,不同於收音機的單向操作,讓人們更主動成為發出訊息,編輯聲音的人。

如果生在現代的話,荷風會不會開podcast呢?反正他那一輩的人求學時是朗讀派的,或許能開一個閱讀podcast。不過,他更可能成為在臺鐵上叫人戴上耳機關掉聲音的激動派吧。(你也是永井荷風派嗎?)喔,不,他應該會靜靜地逃走,再留下一句他自己的話:「生於當今之世,不發出聲音,靜靜地生活,看起來好像真的很難啊。」

◎責任編輯:胡士恩

高彩雯

高彩雯

台灣大學中文系、中文所畢業,東京大學亞洲文化専攻博士課程修畢。現為中日文譯者,有時寫專欄。喜愛文史、散步與貓咪。譯有《山口,西京都的古城之美:走入日本與臺灣交錯的時空之旅》、《跟貓咪快樂同居》、《幸福為何是哲學的問題呢?》、《臺灣日式建築紀行》,共著《現代日本的形成:空間與時間穿越的旅程》。

最新文章

2018年,獨角獸計畫創辦人李惠貞(左)與女兒陳德諠結伴,以福岡作為起點,橫跨7...

為心情套上輕鬆濾鏡!獨角獸計畫創辦人李惠貞攜手女兒回味生活、探索世界

2021/07/23
光看海報視覺,可能以為《奇巧計程車》是對準兒童的「子供番」。實際上,編劇是有意以...

大人系動畫黑馬《奇巧計程車》:人獸之間,魔幻寫實的東京群像劇

2021/07/22
步驟1。 圖/麥浩斯提供

室外植繪,從「田野速寫本」開始:8個步驟,持續練習,掌握植物最美姿態

2021/07/20
圖/(左)建築師隈研吾 © J.C. Carbonne・(右上)村上春樹圖書館 ...

忠泰美術館《場域・啟發》隈研吾展:村上春樹圖書館、安徒生博物館等作品,看建築大師4個關鍵靈感

2021/07/20
《怎麼又回到這裡》舞台劇導演豐原功曾提及:「坂元裕二的劇本絕對不會只有歡樂的部分...

日本劇作家坂元裕二新書《怎麼又回到這裡》:獻給在荒謬人生中,堅韌生存的你我

2021/07/16
「Miriam Cahn LEIB/BODY 米里亞姆・卡恩個展」現場。 圖/文...

疫情下的探索,文心藝所葉曉甄:跟社區關係更緊密,線上觸及無限遠方

2021/07/15
由左而右依序是兩種死藤、雙翅藤、綠九節,還有當地稱為蛇之眼的植物,是金蓮木科的光...

喝下宮廟問事般的死藤水:前進厄瓜多,一探神秘薩滿文化與民族植物

2021/07/15
台灣旅日作家李琴峰獲得純文學最高榮譽「芥川獎」,為台灣作家獲芥川獎第一人。圖/聯...

芥川獎首位台灣得主!旅日作家李琴峰《彼岸花盛開之島》獲日本純文學最高榮譽

2021/07/14
圖/主辦單位文化總會、高雄市立美術館提供・©YOSHITOMO NARA

《奈良美智特展》7月下旬高美館採預約制登場!台北展53件作品、加碼26件新作移師高雄

2021/07/14
普普藝術大師安迪・沃荷(Andy Warhol)經典自拍影像。 圖/Yellow...

讓所有人都能接觸藝術攝影:法國知名攝影藝廊YellowKorner登台,落腳台北大內藝術特區

2021/07/13
《#家族募集中》是一部描述透過SNS募集而來,擁有不同性格、價值觀、煩惱和秘密的...

【青宅愛看劇】夏季日劇《#家族募集中》開播!從社群招募家人,打造相互支撐的共享住宅

2021/07/12
《展覽的表裏:解析日本美術館、藝術祭的特色與策展幕後》,作者:古賀太,譯者:嚴可...

不能效法西方,不如建立特有型態:從「三年展」與「戶外藝術展」,看日本現代藝術展的祕訣

2021/07/10
國立現代美術館首爾館外觀。 ©theSEOULive

【陳信方專欄】站在歷史之上想望未來:國立現代美術館

2021/07/10
北美館《塩田千春:顫動的靈魂》將延展至10月17日。 圖/翁家德攝影

持續更新/美術館、博物館微解封:北美館、故宮南北院等場館重新開館措施整理

2021/07/08
史派克李成為坎城影展首位美國非裔主席,同時也是世界各大型影展的首位黑人主席。 圖...

史派克李砲轟川普、普亭都是流氓,坎城影展主競賽評審團主席如何反映時代?

2021/07/08
黃姍姍|忠泰美術館總監,日本國立東京大學文化資源學研究所博士課程修了,策展方向關...

【館長的超級任務】忠泰美術館總監黃姍姍:善用數位工具、精進線上體驗,已是策展必備工作

2021/07/07
賴依欣|西敏大學視覺文化研究所碩士和博士,致力於提升美術館的專業性、公共性與多元...

【館長的超級任務】嘉美館館長賴依欣:製作Podcast,像個「發射台」創造對話

2021/07/07
李玉玲|高雄市立美術館館長,思考、規畫、立即著手的行動派,研究領域為當代藝術、公...

【館長的超級任務】高美館館長李玉玲:重整空間,用40公頃園區重新定位

2021/07/07

回應

Top