自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下
塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)
要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。
三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。
我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。
我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。
我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。
在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。
我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
台中第六市場「抹茶季」登場:從老麵團饅頭到可麗露,金典綠園道3F限期推出
2021/01/20媽祖加持!居家通路HOLA跨界聯名大甲鎮瀾宮,紅包、平安符吹和風
2021/01/20賞花藝、品手製溫暖糕點:CNFlower 攜手糕糰老舖「合興壹玖肆柒」打造鬆糕花禮
2021/01/19以愛融入麵團摺疊擀壓,法工藝、台滋味完美平衡:吉可頌 MyCroissant by Guillaume
2021/01/19可隨收一捏!Virgil Abloh為Evian設計首款「回收塑膠」瓶裝水
2021/01/16隱藏雪山下的大帳篷:中國建築事務所MAD打造亞布力永久會址,用木頭營造溫暖感
2021/01/16新富町文化市場《萬華世界WAN der LAND》開展:從廟宇到花街,以食物設計轉譯中萬華6大場域
2021/01/16十間茶屋 Tea Pairing 新登場:5款茶食巡禮台灣風土,攜手星級廚藝催化午茶小點
2021/01/15空間有感創新!「汐止衛生所」全面改造,暖白色調讓看診有質感又安心舒適
2021/01/15多元潮流藝術能量爆發 「plzzzz線上藝廊」成為新生代藏家的取悅者
2021/01/14微笑花花為苦悶生活來點賣萌:沛綠雅╳村上隆合推聯名水,打造期間限定店
2021/01/14香港飲食新日常:供餐不如賣菜,限聚令還在繼續
2021/01/14喝杯咖啡談紐約百年眼鏡的故事:MOSCOT eyewear x coffee 限期登場
2021/01/13自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下
2021/01/13用影像記錄人類科技的另一面!台北徠卡之家呈現義籍攝影師Luca Locatelli「未來研究」展
2021/01/12拋開喝茶的拘束感,微醺也可以:隱身台北六張犁巷弄的複合式茶空間「清山寶珠」
2021/01/11廢棄口罩變身彩色座椅!23歲韓籍設計師用創意讓口罩重新復活
2021/01/08辣椒與它們的產地:香料體驗概念店「杜甲A-Ma」落腳大稻埕,延伸辣椒的5種美味型態
2021/01/08
回應