親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021-01-13 17:45 施清元

回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)

要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。

冷清的成田機場。 圖/施清元攝影
冷清的成田機場。 圖/施清元攝影

三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。

我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。

我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。

懷念的東京住所。 圖/施清元攝影
懷念的東京住所。 圖/施清元攝影

在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

落日飛車由主唱兼吉他手國國、貝斯手弘禮、鍵盤手小干、薩克斯手浩庭和鼓手尊龍共五人...

【十年風景】走遍世界的落日飛車:從創作邁向製作,飛車要更「年輕人化」

2021/10/16
透南風始終相信,有人的地方就需要公共參與,社區營造就是生活。 圖/透南風工作室提...

【十年風景】做社造、寫故事、辦雜誌,透南風工作室:一件好的事情要能夠「留下什麼在社區」

2021/10/16

【活動報名】500案內所/小島大歌:一場魔幻的島嶼影音漂流,金曲獎得主共同加持

2021/10/15
10月17日於「500案內所」一日限定出攤的「WHOSMiNG」,現場將有插畫創...

500案內所/「5位插畫家微型市集」推現場繪製、限量新作 還有即將絕版的周邊商品

2021/10/14
時寓、黑山咖啡將快閃500案內所。圖/品牌提供

500案內所/人氣牛肉麵名店「時寓」、神秘私宅「黑山咖啡」快閃出攤

2021/10/13
誠品書店「2021理想的文具」推出展場聯名郵票、獨家限定郵戳。圖/誠品提供

文具迷準備心動,誠品書店「2021理想的文具」展前6大亮點先預習

2021/10/12
2021打開新竹預計於12月11日至12日限時48小時登場。 圖/Open Ho...

繼台北之後,「2021打開新竹」12月登場:48小時探索50+公私場域,開啟城市建築對話框

2021/10/09
開在雙連街上的「BEAN BARN 豆荒良倉」。 圖/豆荒良倉提供

找到客人喜歡的豆子和風味,是一種創作——烘豆師的咖啡店「BEAN BARN 豆荒良倉」

2021/10/08
以回收品牌服飾,重製而成的沙發,出自時裝品牌Just In XX設計師周裕穎之手...

UNIQLO Taipei全球旗艦店有新藝:裂織、竹藝、刺繡,裝置在地生活溫度

2021/10/08
台中文化體驗空間品牌「留白計畫 blank plan」於四層樓老宅中打造留白空間...

飲食、藝術都是生活:四層樓老宅實驗場域「留白計畫 blank plan」台中登場

2021/10/06
2021台北國際咖啡節,推出限量1,500盒的台風 COFFEE BOX。圖/2...

2021台北國際咖啡節線上開展 一次帶30家名店咖啡浸泡包,用數位逛咖啡店、了解歷史

2021/10/06
香港大班樓首度名列前十強。圖/摘自世界50大最佳餐廳官網

2021世界50大最佳餐廳公布:亞洲8家餐廳入榜,香港大班樓名列前十強

2021/10/06
由孟耿如媽媽創立的「婉婉 WantOne」、人氣店家「永心鳳茶-奶茶專門所」,將...

500案內所/雙十連假名店快閃:台式質感食飲「永心鳳茶」、孟耿如媽媽創立中式甜品「婉婉」

2021/10/04
由尹國賢與林君樺共同執導的「開啟夜晚的100種方式」也揭開2021臺北白晝之夜的...

開啟夜晚的100種方式:白晝之夜官網「晝夜轉運站」線上共遊城市藝術、線下夜遊北投場館

2021/10/01
500輯在近期與「Alife」品牌合作的實體空間「500案內所」中,首次嘗試以專...

500輯首度發行周邊商品!多位台灣插畫家共創T恤、托特包、玻璃杯等日常物件

2021/10/01
2021貴人散步音樂節由六位海內外選團人從上百組報名音樂人中,選出60至80組樂...

超過60組潛力樂團演出!「貴人散步音樂節」首波出演名單出爐,陳珊妮、迪拉一致肯定LÜCY

2021/09/30
美學大師蔣勳為《孤獨是和自己在一起》書法水墨展開展致詞。圖/中央書局提供

在紛擾社群時代中,反思孤獨的美好:蔣勳「孤獨是和自己在一起」特展,徜徉水墨靜謐之美

2021/09/30
美學家蔣勳走訪「500案內所」,並寄予厚望:「希望是一個年輕人能玩起來的地方。」...

500案內所/踩著秋日午后陽光來訪,美學大師蔣勳:年輕人來玩起來吧

2021/09/28

回應

Top