親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021-01-13 17:45 施清元

回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)

要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。

冷清的成田機場。 圖/施清元攝影
冷清的成田機場。 圖/施清元攝影

三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。

我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。

我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。

懷念的東京住所。 圖/施清元攝影
懷念的東京住所。 圖/施清元攝影

在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

L:a Bruket台北旗艦店在松菸靜巷帶大家重回瑞典的自然擁抱。photo b...

L:a Bruket台北旗艦店!在松菸靜巷帶大家重回瑞典的自然擁抱

2023/12/11
元宵節前後是馬祖舉辦「擺暝」祭典的日子,會有祭神、遶境、鼓板樂演奏、接宴、送喜等...

馬祖「擺暝」祭典:成為傳統儀式的一份子,辦給神明的派對

2023/12/10
在海一方位於蘭嶼紅頭部落邊緣處遙望海、錯落芋頭田的樹林間,是島上第一間獨立書店。...

蘭嶼「在海一方」書店:與陌生讀者交朋友,用閱讀連結他方

2023/12/09
郭元益「頂級南棗核桃糕」全程純手工煉製,整體工序較以往繁瑣且耗時4倍,呈現濃郁滑...

蘇格蘭單一麥芽威士忌、巧克力界法拉利加持,郭元益頂級手工年糖夢幻獻禮

2023/12/08
「風行者」計畫為臺中捷運綠線18站專屬打造在地進站音樂。圖/台灣聲景協會提供

用公民力量推動聲音公共藝術 風行者讓世界聽見台中的聲音

2023/12/08
WILDWOOD香檳花園跨年派對邀大眾近距離震撼體驗台北101璀璨煙火。 圖/W...

500盤新焦點/WILDWOOD聖誕套餐、跨年香檳派對開賣!以直火料理搭配倒數煙火

2023/12/07
何欣潔|1985年,澎湖人,在台北求學、就業,曾任《今周刊》記者、《彭博商業周刊...

將「離島」作為方法——何欣潔談離島出版:本島的陰性敘事,以及航離港口的勇氣

2023/12/07
無印良品大立旗艦店,870坪全台最大、整理5大無印迷不能錯過的必逛亮點。phot...

無印良品大立旗艦店!5個無印迷不能錯過的必逛設計亮點

2023/12/06
由老闆呂景輝和老闆娘蔡美如創立的釉藥堂,一整面牆的釉藥試色瓷片就已讓人無法移開目...

走入深度鶯歌內裡,全新鶯歌「鶯式生活」品味美食、人情、工藝與文化傳承

2023/12/06
格蘭花格攜手昇恆昌打造生肖主題包桶原酒木龍典藏系列,30年雋永醞藏系列單桶原酒同...

行走的雪莉桶!格蘭花格x昇恆昌4款高年份單桶原酒威士忌限量上市

2023/12/05
打開二通街角館,走入典藏於日常的嘉義美好。
 圖/嘉義異鄉人提供

探索嘉義舊城區二通街角館!17間特色店家呈現城市工藝、飲食、聲音記憶

2023/12/05
《伴家久》11/25駁二開展,友善動物「伴bàn」入日常生活中。圖|高雄市動保處...

伴家久11/25駁二開展!高雄動保全新主視覺「伴」圈起友善動物關係

2023/12/05
每一輛Defender,都象徵了對自由的嚮往與追求。圖/JLR Taiwan提供

駕馭Defender探索秘境擁抱山林,爲生活延展更多可能、讓心不受拘束!

2023/12/01
開箱「城市美術館」誠品生活480!12/1起開放體驗,還有3米「耶誕書」飄濃濃耶...

開箱城市美術館台中「誠品生活480」!12/1起開放體驗

2023/11/30
全新酒吧 Petit Petit位於台中 PARK2 草悟廣場的隱密綠洲,以迷人...

「Petit Petit」台中全新酒吧PARK2草悟廣場亮相!本事製作所打造城市小酌綠洲

2023/11/30
第15屆大港開唱3/30、31高雄駁二藝術特區盛大登場!首波陣容大公開,相隔八年...

2024大港開唱3/30、31高雄駁二藝術特區登場!首波出現草東沒有派對

2023/11/29
透過現場展品與說明、影片,可以深入了解「小店永豐」計畫中,各小店在地方的努力。記...

小店永豐故事展 首站台中興大分行啟動:關注台灣默默努力的小店 讓民眾認識它的溫暖可愛

2023/11/29

【本期發刊】在離島創造明日的可能:從島嶼出發的視野,可以是無限

2023/11/28

回應

Top