親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021-01-13 17:45 施清元

回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)

要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。

冷清的成田機場。 圖/施清元攝影
冷清的成田機場。 圖/施清元攝影

三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。

我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。

我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。

懷念的東京住所。 圖/施清元攝影
懷念的東京住所。 圖/施清元攝影

在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。

◎責任編輯:胡士恩

施清元

施清元

鹿港出生,台大醫學系畢業後赴日本學設計,目前在日本從事設計工作。他移動滑鼠做平面設計,也帶著相機到處旅行,喜歡拜訪濃濃人情味的日本老店,用圖文書寫旅程裡的生命故事。

最新文章

主題館「相信律」脫口秀與參與者互動。 圖/沈佩臻攝影

逛遊前,6位策展人想跟你說的話——2021台灣文博會「文化概念展區」華山登場

2021/04/16
Aesop台南西門店,以紅磚瓦向台南傳統建築致敬。圖/Aesop提供

向台南傳統建築文化「紅磚瓦」致敬:Aesop台南西門店詮釋台灣建築與家的新空間

2021/04/16
自調墨水的空筆/吳竹。圖/誠品提供

2021日本文具大賞揭曉:自調墨水空心筆、多角形橡皮擦、旋轉印章增添生活儀式感

2021/04/15
日本虎牌、勤美學、蜷尾家合作舉辦露營活動,親手採摘花草後沖泡成香草茶。 圖/沈佩...

回歸自然永續!日本虎牌攜手勤美學、蜷尾家舉辦glamping森林野營,環保理念延伸消費體驗

2021/04/15
對Shadow來說,空間、植物與生活是一個整體,除了植物,店裡有他喜歡的乾燥花、...

以植物為料理店命名,過像棵樹長著根的生活:台南「植感大叔的日常」

2021/04/14
《500輯》邀請插畫家米力,以及白輻射影像共同創辦人洪鈺堂Rex,聊聊生活中的植...

畫家米力╳白輻射Rex:跟植物一起生活,改變過去的自己

2021/04/14
「日日森」展覽於森³ sunsun-museum展出。圖/森³ sunsun-m...

森3「日日森」展覽登場:集結日系植栽、古物、市集與咖啡,化為城市綠洲的美好相遇

2021/04/14
Ming在自己的香草農園。 圖/朱平攝影

移居不同城市,從窗台盆栽到香草農場,植物一直是Ming的人生伴侶

2021/04/14
奇美博物館推出《穹頂計畫Ⅱ 潘神之子》,玩家可運用手機及解謎道具逐一破關。 圖/...

奇美博物館實境遊戲《穹頂計畫II潘神之子》登場:攜手聚樂邦推續作,徜徉希臘神話、破解怪盜謎團

2021/04/12
(左起)文博會總策展顧問龔書章及總策展人林昆穎。 圖/台灣文博會提供

2021台灣文博會登場:「Supermicros數據廟」匯聚相信、共創行動,3大展場、分策展區亮點整理

2021/04/08
文博會議題廚房「愛ㄉ合作社」主視覺。 圖/陳小曼提供

食物設計師陳小曼策劃「愛ㄉ合作社」來了:跨文化食飲團隊混種聯手,文博會議題廚房華山登場

2021/04/08
世界麵包大賽冠軍陳耀訓與台灣歐式麵包推手張家豪兩人為彼此客座設計的麵包。圖/陳耀...

馬告、櫻花蝦與歐式麵包相互激盪!世界麵包冠軍陳耀訓攜手歐式麵包大師張家豪客座起跑

2021/04/08
濕身Gym⟣肌汗の市集將於4月17日起一連兩天於濕地venue老建築登場。 圖/...

「濕地venue」歷年最大市集登場:雙日跨樓層「濕身Gym⟣肌汗の市集」,享受上5樓的快活

2021/04/07
Stijn Fransen嘗試遠端的機器人手臂刺青。圖/T-Mobile提供

5G完成「遠端刺青」任務:荷蘭電信業新實驗,刺青師完美遙控機器手臂

2021/04/07
陳德政擔任 K2 Project 隨行報導者。 圖/新經典文化提供

登山是寂靜的瘋狂與臣服——《神在的地方》台登山家K2冒險歷程

2021/04/02
第一集記錄登山家詹喬愉與奇萊北峰之間的故事,山上天氣多變,劇組攻頂三次才拍到峰頂...

從山巔照見生命——《群山之島》製作人詹偉雄:山無比巨大,最能代表台灣

2021/04/02
Amouter是一間非典型戶外用品店,店員們透過企畫和課程,帶年輕登山者入門。 ...

跟著Amouter店員玩山林:不只是登山選物店,更是戶外人生引路人

2021/04/02
爬山對田馥甄最大的收穫就是對人生的感悟。 圖/田馥甄臉書專頁

偷一個早上爬山也開心,田馥甄:在山裡鍛鍊自己,學習大地包容一切

2021/04/02

回應

Top