親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021-01-13 17:45 施清元

回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)

要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。

冷清的成田機場。 圖/施清元攝影
冷清的成田機場。 圖/施清元攝影

三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。

我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。

我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。

懷念的東京住所。 圖/施清元攝影
懷念的東京住所。 圖/施清元攝影

在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

10x10[合拍]Live Session 10 支影片於官方Youtube頻道...

10組潛力音樂人、影像團隊的極限挑戰:貴人散步10x10[合拍]Live Session 公開

2022/01/19
「黃婉玲台菜教室」創辦人黃婉玲,是土生土長的台南人。圖/微風超市提供。

500盤/金醬肉、花生粽!台菜教母黃婉玲獲獎限量年菜,微風南山即日起快閃開賣

2022/01/19
光影隨處散落於南美春室The POOL空間之中。 圖/春室The POOL提供、...

南美館5F新空間,串連台南飲食、探索永續循環:南美春室The POOL下周開幕

2022/01/17
來自台中的「丰土植地」融合上一代人對美味的狂熱,以及二代對美感的講究,首波推出呼...

今天不想吃肉,美味先決的蔬食選:台中「丰土植地」大人味獅子頭,一人獨享、多人派對都好過癮

2022/01/13
台灣好基金會於池上穀倉藝術館,推出第二檔《傳奇-席德進》特展;右圖為席德進,〈自...

《傳奇-席德進特展》池上開展:多位私人藏家首度借展,展現私人生活的多重情感面貌

2022/01/12
Issa|叁拾選物30Select主理人,設計師中年轉職成為選物買貨人,和太太怪...

【理想住所】30Select主理人Issa:細究空間氛圍的差異,它會帶你找到選物依據

2022/01/09
楊士慶|1991年生於新竹,平面設計師,插畫工作者。從學生時期開始累積創作設計接...

【理想住所】設計師楊士慶:讓生活和工作無縫接軌,我喜歡一起床就開始工作

2022/01/07
謝捲子|本名謝志誠,畢業於台灣藝術大學,現為自由接案平面設計師,於2020成立「...

【理想住所】設計師謝捲子:為了讓創作的心更安定,我搬進格局明確的家

2022/01/07
結束十多年租屋生活,毛奇搬進士林外雙溪、老公寓二樓的新家。 圖/Evan Lin...

【理想住所】一人成家,飲食工作者毛奇:我意識到選擇之外有更多可能

2022/01/06
《如此美好》探索現代家庭間的父子情懷。圖/動見体劇團提供

一起來看劇!動見体春季新戲:《如此美好》探索父子、《SOLO鏈結反應》打造7場獨角戲

2021/12/30
插畫家Abei選出心目中10部經典電影,以黑白線條勾勒出電影咖啡畫面,在「Mov...

攜手插畫家Abei,台南U.I.J旅館「Movie Coffee Scene」登場:勾勒10部電影中咖啡場景,串連26間在地咖啡跑店計畫

2021/12/29
上善人文基金會董事何奕佳、作家洪愛珠、焦桐(左起),為中央書局2022年「作家料...

用味蕾串連五感閱讀,中央書局「作家料理」第一季菜單發表

2021/12/29
EchoX首場行為藝術創作「可以吃的NFT」合作團隊,EchoX執行董事李佳憲、...

全球首顆「可以吃的NFT」在台灣!國際名廚江振誠的八角哲學再延伸

2021/12/28
有肉與泉發蜂蜜合作的虎年禮盒。圖/有肉提供

植感生活享甜蜜!有肉虎年盆栽攜手泉發蜂蜜組禮盒 讓心靈更滿足 

2021/12/25
古蹟嘉義市立美術館成為2021台灣設計展場館之一,從一到三樓與戶外庭院展出《現域...

【2021台灣設計展】以城市水文為始,嘉義市立美術館《現域》:6件作品、6種觀點,貫串歷史玩設計力

2021/12/24
圖/台灣設計研究院提供、有家攝影工作室攝影

【2021台灣設計展】首度在嘉義登場:展期一連10天,13個展館總整理

2021/12/24
2021台灣設計展一共13個展館,擁有悠長歷史的老建築占了多數,包含百年嘉義舊監...

【2021台灣設計展】監獄與宮廟,別開生面的觀展體驗:《舊監青年旅店》、《城美館》

2021/12/23
無印良品與春池玻璃合作,開設玻璃工坊,讓大家能夠體驗玻璃DIY。圖/MUJI無印...

實際體驗玻璃回收與DIY!MUJI無印良品與春池玻璃首度合作 打造全台唯一玻璃工坊

2021/12/23

回應

Top