自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下
塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)
要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。
三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。
我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。
我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。
我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。
在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。
我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
The One攜手18位職人推梅與茶的風土盛宴!以碗中風景探索臺灣飲食地景
2025/03/28 -
精品咖啡Ninety Plus全球首間旗艦店NOKE登場!客製烘豆10分鐘完成
2025/03/27 -
臺北嘉佩樂酒店4/1開幕!André Fu操刀設計頂奢訂製「現代雅居」風格
2025/03/27 -
無印良品新竹大魯閣門市!130坪服飾專賣、快閃半年
2025/03/27 -
2025哈瑪星童樂派對4/3-4/4開趴!搭乘哈瑪星號、看表演、逛市集
2025/03/27 -
「看到月亮,想起了你…」人氣咖哩名店「月見ル君想フ」,專熬思念的滋味
2025/03/26 -
泰日印混搭咖哩「Curry for Peace」,黃金配方調製出「吃不膩的味道」
2025/03/26 -
2025「亞洲50最佳餐廳」公布!台灣「logy」、「JL Studio」進榜
2025/03/25 -
Diptyque爵夢俱樂部小島裡開張!4+1主題重回1960年爵夢酒吧
2025/03/25 -
星巴克南投名間門市!濁水車站旁的咖啡空間
2025/03/21 -
法國航空La Première頭等艙套房!歷時3年打造全新高空奢華體驗
2025/03/21 -
貳虎永吉店!保證1小時酥脆雞排、爆檸飲品進駐信義區
2025/03/21 -
無印良品南港LaLaport!超過580坪6大必逛必買亮點
2025/03/20 -
山嵐號4/19啟航!行駛於花東縱谷的五感列車
2025/03/20 -
新北黑白切10強揭曉/10位美食評審 暢談心目中最佳的黑白切
2025/03/20 -
新北黑白切10強揭曉/發揚豬肉料理文化 百家店家爭奪最強黑白切寶座
2025/03/20 -
「教父」導演法蘭西斯·科波拉最愛這間酒莊!心中No.1餐廳主廚竟是他?
2025/03/19 -
OperaWine義大利酒界奧斯卡即將揭曉!台灣26家餐廳同步品飲攻略
2025/03/18
回應