親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021-01-13 17:45 施清元

回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)

要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。

冷清的成田機場。 圖/施清元攝影
冷清的成田機場。 圖/施清元攝影

三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。

我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。

我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。

懷念的東京住所。 圖/施清元攝影
懷念的東京住所。 圖/施清元攝影

在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。

◎責任編輯:胡士恩

施清元

施清元

鹿港出生,台大醫學系畢業後赴日本學設計,目前在日本從事設計工作。他移動滑鼠做平面設計,也帶著相機到處旅行,喜歡拜訪濃濃人情味的日本老店,用圖文書寫旅程裡的生命故事。

最新文章

Delle Bakery抹茶可麗露(右)、卡哩卡哩亭 脆皮抹茶甜甜圈(左)。 圖...

台中第六市場「抹茶季」登場:從老麵團饅頭到可麗露,金典綠園道3F限期推出

2021/01/20
HOLA與大甲鎮瀾宮推出聯名紅包袋、平安符與扭蛋。圖/HOLA提供

媽祖加持!居家通路HOLA跨界聯名大甲鎮瀾宮,紅包、平安符吹和風

2021/01/20
CNFlower西恩攜手糕糰老舖合興壹玖肆柒,推出花滿紅年鬆糕花禮(大紅圓禮盒)...

賞花藝、品手製溫暖糕點:CNFlower 攜手糕糰老舖「合興壹玖肆柒」打造鬆糕花禮

2021/01/19
吉可頌丹麥專賣店主廚Guillaume Pédron。 圖/余承翰攝影

以愛融入麵團摺疊擀壓,法工藝、台滋味完美平衡:吉可頌 MyCroissant by Guillaume

2021/01/19
Virgil Abloh為Evian設計首款由回收寶特瓶(rPET),製作的容器...

可隨收一捏!Virgil Abloh為Evian設計首款「回收塑膠」瓶裝水

2021/01/16
亞布力企業家論壇永久會址位於大陸東北的黑龍江。圖/MAD

隱藏雪山下的大帳篷:中國建築事務所MAD打造亞布力永久會址,用木頭營造溫暖感

2021/01/16
《萬華世界WAN der LAND》兩層樓、六個展區濃縮中萬華文化與歷史脈絡。 ...

新富町文化市場《萬華世界WAN der LAND》開展:從廟宇到花街,以食物設計轉譯中萬華6大場域

2021/01/16
十間茶屋創立以來為傳統飲茶文化注入時髦風貌,由專業茶師現場沖泡,享受幽靜的飲茶時...

十間茶屋 Tea Pairing 新登場:5款茶食巡禮台灣風土,攜手星級廚藝催化午茶小點

2021/01/15
汐止區衛生所改造前(左)、改造後的對照圖。圖/台灣設計研究院提供

空間有感創新!「汐止衛生所」全面改造,暖白色調讓看診有質感又安心舒適

2021/01/15
plzzzz 線上藝廊日前正式上線。圖/plzzzz 線上藝廊提供

多元潮流藝術能量爆發 「plzzzz線上藝廊」成為新生代藏家的取悅者

2021/01/14
「沛綠雅╳村上隆」推出聯名商品,並於北市中山區打造期間限定店。圖/劉小川攝影

微笑花花為苦悶生活來點賣萌:沛綠雅╳村上隆合推聯名水,打造期間限定店

2021/01/14
這年頭,繼續經營餐廳都像賭注,而人們似乎越來越習慣自炊了,與其供餐不如賣菜。圖/...

香港飲食新日常:供餐不如賣菜,限聚令還在繼續

2021/01/14
MOSCOT eyewear x coffee,以創新手法陳列眼鏡與其品牌故事。...

喝杯咖啡談紐約百年眼鏡的故事:MOSCOT eyewear x coffee 限期登場

2021/01/13
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021/01/13
透過Luca Locatell的鏡頭,我們得以反思科技下的陰暗面。攝影:Luca...

用影像記錄人類科技的另一面!台北徠卡之家呈現義籍攝影師Luca Locatelli「未來研究」展

2021/01/12
「清山寶珠」是間可以輕鬆喝茶、喝酒,同時也有選物的複合式茶空間。圖/吳致碩攝影
...

拋開喝茶的拘束感,微醺也可以:隱身台北六張犁巷弄的複合式茶空間「清山寶珠」

2021/01/11
圖/摘自Haneul Kim IG

廢棄口罩變身彩色座椅!23歲韓籍設計師用創意讓口罩重新復活

2021/01/08
香料體驗概念店杜甲A-Ma,依醬、油、粉、茶與食品打造五大體驗區。 圖/杜甲A-...

辣椒與它們的產地:香料體驗概念店「杜甲A-Ma」落腳大稻埕,延伸辣椒的5種美味型態

2021/01/08

回應

Top