自由工作者新日常——施清元：從東京居酒屋到台灣小吃攤，只能把握當下

2021/01/13 施清元

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯，以及在陽台上乾枯的山茶花，這些都是我東京住處的現況，不過，卻不是我的生活近況。跨過2020，我在多雨的盆地城市，吃著水氣氤氳的搶鍋麵，剛學會使用載具。（雖然發票依然不會中獎）

要談 new normal，其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」（關東地區主流的燒酒兌麥汁組合）開始等等，都是我在日本慢慢建立過的「新日常」，而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我，因為疫情、因為家人擔憂，最終選擇再一次離開，這住了七年多的日本。

三月時離開的腳步倉促，傍晚買機票，隔天一早就飛，不管是在空無一人的成田機場，或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車，始終對於明天之後的生活感到忐忑不安，正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家，但自己的房間，早已堆滿其他家人的雜物，與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal，是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後，生活中的摩擦，也開始變得顯著，但我懷念這樣的口角，我懷念這樣有熱量的情感碰撞，而不是通訊軟體中工整排列的文字，那多半只會化作日後心頭的疙瘩，與微濕的枕頭套。

我的 new normal，是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑，現在則變成經濟來源，而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變，失去「外國的月亮比較圓」的紅利，我得比以前更認真，更貼近地去探究各個人生故事，不管是站在蜜月灣的浪裡，咬著長濱的刺蔥，或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅，一次次的接案，竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想：環島。

我的 new normal，是台鐵。既然做起自由業，就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放，不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門，把手機收到包包裡，然後選一個靠窗的座位讀書，就算睡著了，也不用擔心會睡到左營，車沒那麼快（笑）。

在一次家族裡的爭吵中，被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的，有什麼資格說話」，當下雖有不服，但冷靜想想也有其道理，特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時，不斷回顧著，究竟在國外得到了什麼，而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程，對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同，固然都有得含淚割捨的部分，但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣，雖然有些店，或許真的無法再會，可是與其共處過的時間，已經變成實體的文字與圖像，期待再轉譯為後人們的記憶，延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播，以及閱讀定額制日本雜誌，我也會坐在麵攤偷聽別人聊天，並觀察捷運上人們的表情，各種不同濃淡的 new normal，交織成連續的光譜，也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色，就不得而知了呢。

◎責任編輯：胡士恩