親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021-01-13 17:45 施清元

回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)

要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。

冷清的成田機場。 圖/施清元攝影
冷清的成田機場。 圖/施清元攝影

三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。

我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。

我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。

懷念的東京住所。 圖/施清元攝影
懷念的東京住所。 圖/施清元攝影

在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

2022草悟系聖誕村於11月25日至明年1月3日在勤美誠品綠園道、金典綠園道商場...

2022草悟系聖誕村,8米高怪奇聖誕樹亮相:新銳和平製品操刀,暖心攜手黑色聖誕老人、人生百味

2022/12/08
MUJI無印良品苗栗首店「尚順門市」12月7日正式開幕。 圖/MUJI無印良品提...

MUJI無印良品苗栗首店開幕!7大亮點整理,引進MUJI Pocket咖啡機、Re Park服務、2千冊選書

2022/12/08
2023《FOCASA馬戲藝術節》廣邀7國地區、29組馬戲藝術團隊,帶來逾150...

2023 FOCASA馬戲藝術節:7國29組馬戲藝術團隊、7天150場演出,2/22-2/28臺南水交社登場

2022/12/08
Marc L³創辦人暨主廚廖偉廷。圖/Marc L³提供。

高雄Marc L³ 獲世界最佳50餐廳「50 Best Discovery」肯定

2022/12/08
台中公益路上的醉鴛鴦是老牌啤酒屋,在地經營多年。圖/黃冠華提供

美食評論家黃冠華/台灣國民美食!我的啤酒熱炒與台菜海鮮私房五選

2022/12/08
香奈兒將於巴黎舉辦LE GRAND NUMÉRO DE CHANEL 香氛體驗展...

探索符碼、歷史與自信!香奈兒香氛體驗展巴黎即將登場

2022/12/07
圖/飛花落院提供

飛花落院無菜單蔬食料理!「仲秋蔬食 御獻立」吃得到招牌釜飯15日開放預定

2022/12/07
2022花海生活節將於12月10日、12月11日於嘉義市玉山路底登場。 圖/20...

2022嘉義花海生活節週末登場:20公頃花海回歸,齊聚80間風格品牌、8組樂團與藝術裝置

2022/12/07
第13屆愛馬仕Hermès馬術障礙賽,圖|愛馬仕提供

2023愛馬仕馬術障礙賽!巴黎臨時大皇宮盛大登場

2022/12/06
京都藝術博覽會打破傳統單獨展出的形式,以合作加上獨特的展位設計。平行展出的《Ce...

藝文工作者翁浩原:跟隨京都楓紅,造訪當代藝博與美術館

2022/12/06
Domani聖誕餐桌「舌尖上的義大利之旅」將於12月19日至12月25日登場。 ...

Domani聖誕餐桌,遍嚐北中南義料理:羅馬人氣Gelato、百年酒莊餐酒搭,12/19起限期登場

2022/12/06
疫情期間開幕的新藝廊「Galerie a」,透過舉辦展覽,聚集許多日本專業時尚買...

品牌採購Steven Chiu:在東京街頭,逛選物店與「秘密藝廊」

2022/12/06
圖/500輯 提供  ※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

星巴克╳《500輯》耶誕限定店/【金星會員專屬活動】食物設計師陳小曼分享餐飲風味觀察 三款耶誕限定調酒報名才喝得到!

2022/12/05
搭乘由布之森列車,列車內裝以木頭元素與深綠色調組成,出站後看到美麗的秋日楓紅。 ...

霜空珈琲店主Nicole:坐火車去九州郊山,被自然風景療癒

2022/12/04
圖/CAFE!N

CAFE!N桃園長庚店開幕!面向湖景綠意、大面角窗白牆,濃萃咖啡球戶外版同步上市

2022/12/02
杉の下意匠室《Travel & Tea》於11月23日至明年3月31日在U.I....

台南友愛街旅館攜手杉の下意匠室《Travel & Tea》海外首展!帶來近200件東北設計品、12幅新作

2022/12/02
在鴨川的納涼床吃晚飯,從來沒有看這麼閒靜的京都。 圖/黃麗群提供

作家黃麗群:在日本當觀光客,不將「下次」視為理所當然

2022/12/02
造訪料理家朋友渡邊有子的選品店「FOOD FOR THOUGHT」,選品與空間顯...

攝影師Ivy Chen:好友帶路,探索隱身東京小巷的厲害店家

2022/12/01

回應

Top