親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021/01/13 施清元

回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)

要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。

冷清的成田機場。 圖/施清元攝影
冷清的成田機場。 圖/施清元攝影

三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。

我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。

我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。

懷念的東京住所。 圖/施清元攝影
懷念的東京住所。 圖/施清元攝影

在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

「MUME」於2025亞洲50最佳餐廳名列No.52。圖/Asia's 50 B...

MUME奪2025亞洲50第52名! 台灣唯一進入第51至100名餐廳

2025/03/13
美國紐約夢幻流行樂團 Beach Fossils相隔多年再次來台灣(左),斯洛維...

「野人祭」4/26、4/27萬華登場!Beach Fossils、honeydip 領銜超狂陣容

2025/03/11
2025愛馬仕Rouge Brillant Silky絲柔亮澤唇膏!14款色調+...

2025愛馬仕Rouge Brillant Silky絲柔亮澤唇膏!14款色調+3款限量詮釋感性的細膩變化

2025/03/10
2025茶山繚療 3/15-16登場!以茶山中島為題,打造森林裡的烏托邦,邀大眾...

2025茶山繚療 3/15-16坪林登場!茶山中島、30+風格品牌必逛亮點一次看

2025/03/10
鄰近捷運國父紀念館站,去年底開幕的Justin's Wine & Bistro小...

葡萄酒迷口袋名單+1!Justin's Wine & Bistro小玖館集600+香檳布根地酒單美饌

2025/03/04

【本期發刊】給自己不一樣的十年

2025/02/28
台北101經典圖騰麻將巧妙融合台北101的建築特色與文化符號。圖/台北101提供

台北101推出「台灣風情紀念品」,將茶香棋趣與山林之美帶回家!

2025/02/27
深杯子大安店重現西班牙美酒時光。
 圖/深杯子提供

午後小酌新據點!地衣荒物操刀「深杯子大安店」打造All Day Bistro時光

2025/02/26
始祖鳥ReBIRD吉林松花湖快閃店。圖|始祖鳥

始祖鳥ReBIRD吉林松花湖快閃店!打造雪白世界裡的魔幻彩色小屋

2025/02/26
「亞坤咖椰吐司」的「咖椰吐司」。圖/林莎提供

【新加坡100盤】自然與多元文化激盪出繽紛創意美味 「新加坡100盤」68間餐廳進榜 「瓊榮記海鮮」奪5盤居冠

2025/02/26
三位評審看榜單。圖/高琹雯,林恬耀,莓姬貝莉 提供

【新加坡100盤】三位評審看榜單:高琹雯、林恬耀、莓姬貝莉

2025/02/26
「天天海南雞飯」是本次「新加坡100盤」的單一菜色奪盤王,一舉拿下4盤。圖/50...

【新加坡100盤】獨創綠、黑、白盤與關鍵數字

2025/02/26
台中皮拉提斯場館Joshua Pilates 邀大眾一起與身體對話,找到身心的綠...

與身體對話!台中皮拉提斯Joshua Pilates 以實木器械打造高規格體驗

2025/02/26
海上遊輪「壯麗航遊」(Grand Journeys)系列。圖|EXPLORA J...

2025壯麗航遊5大遊輪行程!重新定義海上的奢華旅行體驗

2025/02/26
Muji Labo將首度推出鋁合金行李箱、攜手Camper推出黑白兩色休閒鞋。圖...

2025無印良品春夏新品發表!盤點10大必買+亮點新品

2025/02/25
台北101尊榮鼎極卡。圖/台北101提供

得獎的原來是這張神秘黑卡! 台北101尊榮鼎極卡榮獲亞太最佳高資產客群信用卡產品殊榮!

2025/02/25
做為音樂愛好者的Christopher Carpenter將整個Napa Val...

納帕谷膜拜酒Cardinale駕到!釀酒師以音樂概念混釀各子產區極致風味

2025/02/24
Diptyque 2025限量爵夢淡香精75ml、限量蠟燭禮盒清雅水煙+杜松。圖...

2025 Diptyque Orphéon爵夢奏鳴曲!重新演繹的經典香調

2025/02/21

回應

Top