親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021-01-13 17:45 施清元

回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)

要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。

冷清的成田機場。 圖/施清元攝影
冷清的成田機場。 圖/施清元攝影

三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。

我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。

我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。

懷念的東京住所。 圖/施清元攝影
懷念的東京住所。 圖/施清元攝影

在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

君尹AKIN。圖|摘自米其林官網

米其林6月新入選!北中南8家餐廳,台南飄香半世紀「阿輝黑輪」進榜

2024/06/12
2024Diptyque夏日系列一年一遇的暖陽香,臉部噴霧、倒數月曆首現身。圖|...

Diptyque 2024夏日暖陽!一年一遇香氣,臉部噴霧、倒數月曆首現身

2024/06/12
無印良品愛買台南門市。圖|無印良品

無印良品台南愛買6/6開幕!440+坪帶來全方位好感生活提案

2024/06/07
rahua島嶼花園煥活系列2024新上市。圖|10/10 HOPE

奢華髮品rahua島嶼花園煥活系列2024新上市!以天然有機成分為秀髮注入能量

2024/06/07
協助八八風災重建而落腳杉林的「小森時光」創辦人郭建德(中)與其團隊。攝影/Kri...

小店永豐計畫/偏鄉生態的綠色經濟力 「小森時光」打造森林裡的低碳旅遊計畫

2024/06/07
坐在玻璃屋內吃肉圓,滋味也因為環境更加提升了。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/「鳳采百家」集結小店能量 開展鳳山新風景

2024/06/07
因為救援流浪動物而走上創業的果醬女孩林怡辰,心中對於果醬仍有個不同的夢。攝影/K...

小店永豐計畫/為動物、土地與偏鄉孩子應援的果醬

2024/06/07
遠離澎湖市區的「草根果子」,專賣蔬食,不起眼的小店,卻是澎湖「新住民」們的心靈避...

小店永豐計畫/翻轉澎湖既定印象 為新住民找歸屬感、為廢農田找到新生命-草根果子

2024/06/07

致敬當代馬球運動聖地邁阿密棕櫚灘 皇家禮炮首款雙重過桶珍稀鉅作-皇家禮炮21年全新馬球系列第六代 邁阿密限定版

2024/06/07
NOKE 開幕滿周歲!「忠泰樂生日」慶祝活動 6月7日正式啟動。 圖/NOKE忠...

HOUTH操刀主視覺!「超級夢市」集礦石、咖啡等6/8-6/10忠泰樂生活登場

2024/06/06
「醇味研舊設計室」總監許紓語(右)、副總監楊秉勳(左)。吳佳瑾/攝影

小店永豐計畫/舊與新織時尚減廢!「醇味研舊設計室」打造衣物永續地圖

2024/06/06
靠海貼山的新龍社區是龍膽石斑的故鄉。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/三魚精神結合「道之驛」 打造枋寮的入口平台

2024/06/06
鍾孝勇在田間展開各種實驗,例如結合屏東養豬業的沼液(渣)自動化滴灌或是溝灌,可以...

小店永豐計畫/以屏東可可為名 放大風土經濟

2024/06/06
藺子工作室創辦人李易紳(左)、廖怡雅。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/時尚與工藝的完美交融 讓百年藺編再現嶄新風華

2024/06/06
連假帶iPad旅行,包辦9大工作與玩樂的不同需求。Photo by Leon L...

連假帶iPad旅行!包辦9大工作與玩樂的不同需求

2024/06/05
「LIT TAIPEI」以冰島意象貫穿品牌精神與空間設計,將調酒結合論碼與花晶療...

三杯靈數調酒讓你更認識自己:台北新酒吧「LIT TAIPEI」結合論碼與花晶,體驗微醺中療癒

2024/06/05
「野人讀冊店」是台中甲安埔唯一的獨立書店。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/地方串照基地 陪伴長照家庭繼續走下去

2024/06/05
關山擁有寧靜且閒適生活步調。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/小鎮市集凝聚社區 讓關山重新笑起來

2024/06/05

回應

Top