親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下

2021-01-13 17:45 施清元

回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影
回台灣做自由業、四處採訪,搭台鐵是施清元的新日常。 圖/施清元攝影

塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)

要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。

冷清的成田機場。 圖/施清元攝影
冷清的成田機場。 圖/施清元攝影

三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。

我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。

我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。

我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。

懷念的東京住所。 圖/施清元攝影
懷念的東京住所。 圖/施清元攝影

在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。

我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。

◎責任編輯:胡士恩

施清元

施清元

鹿港出生,台大醫學系畢業後赴日本學設計,目前在日本從事設計工作。他移動滑鼠做平面設計,也帶著相機到處旅行,喜歡拜訪濃濃人情味的日本老店,用圖文書寫旅程裡的生命故事。

最新文章

五吉咖啡以圓滾滾招財貓作為門面,向客人招手歡迎、祝你有錢。 圖/王聰賢攝影

討喜招財貓祝你有錢!「五吉咖啡」新登場:蛋三明治配好咖啡,用快樂和飽足開啟一日

2021/07/29
海濱街成為花蓮海景一級旅宿戰區,「鹽花」位於市區此地,能看到一整片海。 圖/花蓮...

用旅行採集療癒生活的養分:住一晚花蓮海濱民宿「鹽花」感受在地、藝術與海風

2021/07/28
聿文的「器與物畫展」,畫中器物安靜的建構出黑白的空間,極似版畫的毛筆畫,隨著墨水...

潮州街上的白色清新藝廊san galerie,26歲主理人yuwen的「器與物」之路

2021/07/27
舔著一支 £3.99 的霜淇淋,買的是一種英式夏日氣息。 圖/倫敦男子日常提供

【倫敦男子的生活日常】在榮恩・衛斯理夢想開的冰淇淋車,買一種英式夏日氣息

2021/07/27
滑板運動成為東京奧運正式比賽項目,日本好手堀米雄斗更以一分之差擊敗強敵,為地主國...

歷史第一金!堀米雄斗奪奧運滑板金牌,荷蘭藝術家融合日本元素打造戰袍

2021/07/26
楊曉嵐(右)創立「BREAKFAST SHOP」,並出版同名攝影書,攜手藝術家周...

習以為常的「台灣早餐」再思考:創作者曉嵐、藝術家周依聯名,用《BREAKFAST SHOP》引發好奇

2021/07/23
adidas打造可實際潛入的戶外廣告。圖/摘自adidas官網

adidas設計「可實際潛水」的戶外廣告:放置杜拜沙灘提倡不分性別都能玩水

2021/07/23
料理的故事,終歸是人的故事。 圖/TLC旅遊生活頻道提供

親自策劃《FOOD IN OUR TIME》節目──江振誠給下一輪太平盛世的料理備忘錄

2021/07/22
全家攜手星馬料理餐廳「MAMAK檔」,將經典南洋風味以便利商店經典鮮食的風貌呈現...

餐桌偽出國 全家攜手「MAMAK檔」在家用味蕾暢遊南洋

2021/07/22
Tokyo City View環繞360度無遮蔽零死角的東京美景。 圖/森大廈株...

六本木之丘森大廈,展望台重新開幕:52樓一覽東京全景,Sky Deck頂樓甲板策劃月相主題

2021/07/22
原定去年舉辦而延至今年的東京奧運,跟百年前的1920安特衛普奧運之間,充滿著歷史...

【東京奧運】奧運失樂園:兩場瘟疫與百年來的和平夢想

2021/07/22
在沒有現場觀眾加油下,參加這次奧運的選手們將會是最孤寂的一群人。
 圖/法新社

【東京奧運】為何東京奧運非辦不可?運動光環之外的布局

2021/07/22
2018雅加達亞運,日韓棒球隊的壘包攻防戰。 圖/中新社

【東京奧運】投入比賽症狀四:心跳加速的至尊對決,強度爆表的奪冠路

2021/07/22
即將迎接39歲的日本女壘投手上野由岐子再度披掛上陣。 圖/陳正興攝影

【東京奧運】投入比賽症狀三:超強比賽張力,期待黑馬誕生

2021/07/22
專攻自由式的美國女將Katie Ledecky將會是本屆游泳項目的超級巨星。 圖...

【東京奧運】投入比賽症狀二:臣服於絕對王者——金牌總是被他們帶走

2021/07/22
(左上至右下)競技體操李智凱、舉重郭婞淳、空手道文姿云、羽球戴資穎,有望為中華隊...

【東京奧運】投入比賽症狀一:愛國心爆發,中華隊奪牌在望

2021/07/22
為呼應東京奧運的可持續性計畫,所有的床架採用可回收的紙板製成。圖/摘自推特

東京奧運「選手床鋪」呼應永續計畫:床架與床墊100%回收材,軟硬度還能客製化

2021/07/21
(右)2016里約奧運開幕節目「生命的起源」,利用3D投影技術呈現生命誕生到土地...

【東京奧運】開幕典禮,不可錯過:國力展現的極致演出

2021/07/21

回應

Top