自由工作者新日常——施清元:從東京居酒屋到台灣小吃攤,只能把握當下
塞滿報紙與年金繳費通知的信箱、轉不出水的水龍頭、冷凍到被遺忘的什錦炒飯,以及在陽台上乾枯的山茶花,這些都是我東京住處的現況,不過,卻不是我的生活近況。跨過2020,我在多雨的盆地城市,吃著水氣氤氳的搶鍋麵,剛學會使用載具。(雖然發票依然不會中獎)
要談 new normal,其實包括八點之後搜刮超市貼標籤打折品、繞著內徑兩公里的駒沢奧林匹克公園跑步、去居酒屋必從一套「hoppy set」(關東地區主流的燒酒兌麥汁組合)開始等等,都是我在日本慢慢建立過的「新日常」,而曾毅然決然駛離過人生藍圖軌道的我,因為疫情、因為家人擔憂,最終選擇再一次離開,這住了七年多的日本。
三月時離開的腳步倉促,傍晚買機票,隔天一早就飛,不管是在空無一人的成田機場,或者是全身被噴過一輪酒精後搭上的防疫計程車,始終對於明天之後的生活感到忐忑不安,正如當初我帶著全部的家當來到關西機場時一樣。雖然這次的目的地是家,但自己的房間,早已堆滿其他家人的雜物,與爸媽也已經十多個年頭沒有生活在同一個屋簷下了。
我的 new normal,是爭吵。在渡過隔離與蜜月期後,生活中的摩擦,也開始變得顯著,但我懷念這樣的口角,我懷念這樣有熱量的情感碰撞,而不是通訊軟體中工整排列的文字,那多半只會化作日後心頭的疙瘩,與微濕的枕頭套。
我的 new normal,是聆聽。以往寫稿拍照只是上班閒暇的調劑,現在則變成經濟來源,而由於讀者、受訪者與我的距離關係改變,失去「外國的月亮比較圓」的紅利,我得比以前更認真,更貼近地去探究各個人生故事,不管是站在蜜月灣的浪裡,咬著長濱的刺蔥,或者是喘吁吁地蹲在東勢山頭一隅,一次次的接案,竟也拼湊起了我大學時代沒有完成的夢想:環島。
我的 new normal,是台鐵。既然做起自由業,就順勢讓自己從對時間的汲汲營營中解放,不用再像以前回台時錙銖必較。早一點出門,把手機收到包包裡,然後選一個靠窗的座位讀書,就算睡著了,也不用擔心會睡到左營,車沒那麼快(笑)。
在一次家族裡的爭吵中,被訓斥了「像你這種這麼久才回來一次的,有什麼資格說話」,當下雖有不服,但冷靜想想也有其道理,特別是在病床邊緊握外婆瘦弱許多的手時,不斷回顧著,究竟在國外得到了什麼,而又失去了什麼。不過建立 new normal 的過程,對我來說跟搬家時面臨斷捨離的情境有點不同,固然都有得含淚割捨的部分,但 new normal 更強調珍惜那些手中所緊握、被選擇要來共渡往後日子的價值。就像在《500輯》網站開闢的專欄「一期一會」一樣,雖然有些店,或許真的無法再會,可是與其共處過的時間,已經變成實體的文字與圖像,期待再轉譯為後人們的記憶,延續下去。
我仍然每天會打開VPN收聽日文廣播,以及閱讀定額制日本雜誌,我也會坐在麵攤偷聽別人聊天,並觀察捷運上人們的表情,各種不同濃淡的 new normal,交織成連續的光譜,也形成了現在的我。至於映照出什麼顏色,就不得而知了呢。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
MUME奪2025亞洲50第52名! 台灣唯一進入第51至100名餐廳
2025/03/13 -
「野人祭」4/26、4/27萬華登場!Beach Fossils、honeydip 領銜超狂陣容
2025/03/11 -
2025愛馬仕Rouge Brillant Silky絲柔亮澤唇膏!14款色調+3款限量詮釋感性的細膩變化
2025/03/10 -
2025茶山繚療 3/15-16坪林登場!茶山中島、30+風格品牌必逛亮點一次看
2025/03/10 -
葡萄酒迷口袋名單+1!Justin's Wine & Bistro小玖館集600+香檳布根地酒單美饌
2025/03/04 -
【本期發刊】給自己不一樣的十年
2025/02/28 -
台北101推出「台灣風情紀念品」,將茶香棋趣與山林之美帶回家!
2025/02/27 -
午後小酌新據點!地衣荒物操刀「深杯子大安店」打造All Day Bistro時光
2025/02/26 -
始祖鳥ReBIRD吉林松花湖快閃店!打造雪白世界裡的魔幻彩色小屋
2025/02/26 -
【新加坡100盤】自然與多元文化激盪出繽紛創意美味 「新加坡100盤」68間餐廳進榜 「瓊榮記海鮮」奪5盤居冠
2025/02/26 -
【新加坡100盤】三位評審看榜單:高琹雯、林恬耀、莓姬貝莉
2025/02/26 -
【新加坡100盤】獨創綠、黑、白盤與關鍵數字
2025/02/26 -
與身體對話!台中皮拉提斯Joshua Pilates 以實木器械打造高規格體驗
2025/02/26 -
2025壯麗航遊5大遊輪行程!重新定義海上的奢華旅行體驗
2025/02/26 -
2025無印良品春夏新品發表!盤點10大必買+亮點新品
2025/02/25 -
得獎的原來是這張神秘黑卡! 台北101尊榮鼎極卡榮獲亞太最佳高資產客群信用卡產品殊榮!
2025/02/25 -
納帕谷膜拜酒Cardinale駕到!釀酒師以音樂概念混釀各子產區極致風味
2025/02/24 -
2025 Diptyque Orphéon爵夢奏鳴曲!重新演繹的經典香調
2025/02/21
回應