親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

不屑道德的批判,耽溺自負的浪漫:作家七等生紀錄片《削瘦的靈魂》

2021-02-25 17:30 王士堅

作家七等生《削瘦的靈魂》文學紀錄片,預計於2021年3月19日上映。 圖/目宿媒...
作家七等生《削瘦的靈魂》文學紀錄片,預計於2021年3月19日上映。 圖/目宿媒體提供

文學大師電影「他們在島嶼寫作」第三系列以作家七等生的創作生涯為題,推出《削瘦的靈魂》文學紀錄片。近年抱病在身的七等生於去年2020年10月離世,享壽81歲,《削瘦的靈魂》歷時兩年拍攝,留存不少七等生最後的身影與思想紀錄。

教科書所忽略、文壇所邊緣

七等生是崛起於1960年代台灣文壇的小說家,70年代是他創作最為豐沛的階段,直到1997年出版小說集《思慕微微》爲止,創作生涯長達35年,屬於長跑型的作家。七等生之所以受人矚目,肇因於他作品中的道德爭議,諸如移情別戀、戀母、偷拐搶騙,而在當時報章雜誌上,更被劉紹銘等人攻擊為「小兒麻痺的文體」。

台灣文學史上,七等生被歸類爲現代主義(modernism)小說家,這樣的說法,常讓人誤以爲他屬於特定的文學流派,或自始至終遵循現代主義文學的技法進行創作。但從《削瘦的靈魂》紀錄片中,可以看見七等生並無服膺任何政治思想、順服任何文學團體。

這種無功利性、無目的性,完全只爲個人的感覺而進行的寫作,近似於高行健所主張的「冷的文學」。作家寫作既不是爲了替人民請命,也不是爲了讓人當成偶像來崇拜,他只是一個人在說話,至於有沒有人要聽、要讀,都不在意。而這種我行我素的作風,讓七等生無法長久待在任何群體。其不見容於民情的題材,更難以被收錄在教科書選文,使得年輕一輩的學生,多是沒聽過這樣一位重要的台灣文學作家。

從〈我愛黑眼珠〉一窺七等生的爭議

在七等生的小說中,最能揭露自我與現實衝突、引起最多爭議的,就非〈我愛黑眼珠〉(1967)莫屬。在《削瘦的靈魂》紀錄片當中,也以戲劇影像的方式,呈現小說最為人所知的一段情節。

主人公「李龍第」在城市那場突如其來的大洪水中,棄同樣身處危難的妻子「晴子」於不顧,堅持拯救身邊在水患中落難且生病的妓女。隔著一道洪水,主人公無視妻子在對岸焦急大喊其名,更在她的注視下與妓女相互擁吻,並告訴妓女:「我不是李龍第,我叫亞茲別。」這段情節不但引來評論界撻伐,也讓七等生蒙受「不道德」之議。

在《削瘦的靈魂》紀錄片當中,七等生作品〈我愛黑眼珠〉也以戲劇影像的方式,呈現小說...
在《削瘦的靈魂》紀錄片當中,七等生作品〈我愛黑眼珠〉也以戲劇影像的方式,呈現小說最為人所知的一段情節。 圖/目宿媒體提供

從「道德」的角度出發,李龍第的行為自然是離經叛道的,但若跳脫這個框架,李龍第當下的作爲無非是證明自我的重要時刻,一個「榮耀」的時刻:

「我必須選擇,在現況中選擇上我必須負起我做人的條件,我不是掛名來這個世上獲取利益的,我須負起一件使我感到存在的榮耀之貴任。無論如何,這一條鴻溝使我感覺我不再是妳具體的丈夫,除非有一刻,這個鴻溝消除了,我才可能返回給妳。」

以常情而言,這段描寫是極不寫實的,幾乎沒有人會在自己和妻子的生命飽受天災威脅之際,還在內心作哲理式的思考。但七等生在此是為了傳達一種理念:當「自我」和「現實」衝突,他會毫不考慮地擁抱自我。現實生活的七等生,亦高度符合他作品的精神世界。在《削瘦的靈魂》中能看見七等生對妻子的不忠、疏於照護家庭,觀眾可以明白他一路以來的創作心境,但同時也能讓人回頭審視,這樣一位驕傲孤獨的寫作者,在成就理想的同時,也冷落、傷害許多身邊親近的人。

這篇小說與先前的〈隱遁的小角色〉、〈來到小鎮的亞茲別〉有一個巧妙的連結,主角都叫「亞茲別」。李龍第在決心拯救妓女的當下,他也自稱爲亞茲別。這顯示這三位同名的主人公,在世人眼裡或許都是「失敗」的,但在七等生心目中,他們卻都具有不與世俗同流,堅持捍衛自我的高貴靈魂,也是理想的化身。

七等生之於台灣文學最重要之處,並非那些背德的題材,而在於他樹立建構精神世界的典範...
七等生之於台灣文學最重要之處,並非那些背德的題材,而在於他樹立建構精神世界的典範。 圖/目宿媒體提供

獨特敘述精神世界的方式:幻想、感受、隱喻

透過紀錄片、文字作品得以理解,七等生每每將大量的幻想情節滲入於小說的現實時空,以虛實交錯的手法動搖閱讀者的慣性認知,遂引來諸多評論。其次,七等生作品呈現濃厚的「寓言」特質,讀者不能以「直譯」的方式揭開其意,而須轉爲隱喻探求的方式,才能進入詮釋之途。

七等生小說中另一個鮮明的特徵是:濃厚的自傳性色彩。七等生小說中不斷出現若干與自身經歷對應的場景、人物與事件,不斷以複沓迴旋之姿,貫穿在不同文章之中,也讓個別作品之間產生對話,以及辨證關係。

法國象徵派詩人波特萊爾(Charles Baudelaire)曾說:「浪漫主義恰恰既不在題材的選擇,也不在準確的真實,而在感受的方式。」七等生所謂「純粹發自於感覺」的書寫,正巧與十八世紀未興起於西方的浪漫主義(romanticism)文學觀相契合。七等生這樣一位充滿爭議的台灣文學作家不一定讓人喜歡,但他不屑道德的批判、耽溺自負的浪漫,也是台灣文壇另一處特別的風光。

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

台灣新電影與文學交會互放的光亮:侯孝賢御用編劇朱天文

最新文章

2022吹狗螺音樂生活節12/3登場!「金狗錐癒樂城」用動物與音樂療癒身心

2022/11/23
《空谷幽蘭:尋找中國現代隱士》作者比爾波特專訪。記者吳致碩/攝影(場地/台北君品...

維持初心才不會忘了自我,更能有發自內心的「快樂」:專訪漢學家比爾波特

2022/11/23
北美館地下樓新開幕的「Wild Open Space」與館外「王大閎書軒DH C...

隱身北美館,2間最新靈感空間:Wild Open Space新開幕、王大閎書軒自在閱讀

2022/11/23
藝術家楊登棋(登曼波)個展《居家娛樂》於11/19至2023/2/12在臺北市立...

登曼波《居家娛樂》北美館開展!暗房、亮室雙展間,拆解家與性的對話、跨越性別框架

2022/11/21
法國藝術家Lionel Sabatté於La Grande Place聖路易水晶...

始於大自然:藝術家Lionel Sabatté「蜂巢」個展 進駐La Grande Place博物館

2022/11/20
黃秋生(左)以「白日青春」金馬稱帝,張艾嘉(右)隔了三十六年三度封后。記者王聰賢...

金馬59/影壇老將新秀獲獎榮耀傳承、陳潔瑤寫下台灣女導奪金馬最佳導演紀錄

2022/11/20
最佳劇情片「一家子咕咕叫」。聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/「一家子兒咕咕叫」奪最佳劇情片 導演:拍這部電影已經超過『難』這個字

2022/11/20
第59屆金馬獎最佳男主角黃秋生。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/黃秋生「白日青春」奪影帝獻亡母:我等了好多年,可是媽媽已經不在了

2022/11/19
張艾嘉以「燈火闌珊」拿下金馬影后,也是她第三度封后。 聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/張艾嘉相隔36年以「燈火闌珊」三度封后:希望電影永遠永遠存在

2022/11/19
金馬59主持人謝盈萱,聯合報金馬採訪團隊

金馬59/2022 第59屆金馬獎 完整得獎名單

2022/11/19
第59屆金馬獎最佳導演獎由陳潔瑤《哈勇家》奪得。 圖/金馬獎執委會提供

金馬59/「哈勇家」陳潔瑤奪最佳導演 霸氣喊「不需靠競爭證明」

2022/11/19
聯合報金馬採訪團隊/攝影

金馬59/熬過壓力苦盡甘來 「一家子兒咕咕叫」胡智強奪最佳新演員獎

2022/11/19
乃賴,本名蔡坤霖,生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》,擔任電影《下半場》、影集《...

先是嚴厲的觀眾,再成為編劇——編劇乃賴:看不到盡頭,但不能逃

2022/11/19
吳子霏,28歲,就讀輔仁大學期間因拍攝校慶月曆受到關注,之後因拍攝陳奕迅、李榮浩...

表演之於我,是一種超越超熱情的感情:專訪演員吳子霏

2022/11/19
李天爵,電影美術、藝術工作者,生於台南市,在電影院裡長大。2009年以《臉》獲得...

探索精神世界的華麗與蒼涼——電影美術李天爵,與虛無共生,或就地蒸發

2022/11/18
展區5「想你到月球」由五組當代音樂人解構再創五首張雨生歌曲,與對應的原版歌曲輪替...

北流「張雨生特展」打造登月觀展旅程:聽五組音樂人演繹經典、看原音分軌視覺化,全方位認識張雨生

2022/11/18
收藏家「大頭先生」為感念母親之愛,以賢彥居之名邀請伊日藝術計劃 YIRI ART...

《森Mori》南投靜謐墓園展開:集結奈良美智等12位日本藝術家,感念母愛的療癒森林

2022/11/17
以電影《一家子兒咕咕叫》雙料入圍第59屆金馬獎最佳演員獎與最佳男配獎,讓胡智強成...

以青春肉身創造生命的Magic Hour:專訪演員胡智強

2022/11/17

回應

Top