維持初心才不會忘了自我，更能有發自內心的「快樂」：專訪漢學家比爾波特

2022/11/23 曾智緯

在現今汲汲營營，節奏飛快的時代裡，人們不斷追求內心的平靜，找尋真正的「快樂」。然而，《空谷幽蘭：尋找中國現代隱士》作者比爾波特（Bill Porter）卻在尋訪現代隱士時，發現「作為隱士，他們一無所有，但我從來沒有遇見過比他們更快樂的人了」。對生活或是工作早已痲痹的你我，很難去想像那是什麼樣的境界，但卻會對其單純快樂，心神嚮往。於是趁著比爾波特睽違多年再訪台灣時，500輯請他跟我們聊一聊，隱士精神對於現代人的重要性、大隱隱於市的真義又是什麼？

《空谷幽蘭：尋找中國現代隱士》作者比爾波特專訪。記者吳致碩／攝影（場地／台北君品酒店翰林軒）

漢學家、作家比爾波特先生，年輕時因對漢學有興趣，在哥倫比亞大學期間，便開始學習中文，並偶然認識由五台山訪美的壽治法師，接觸佛法後，讓他內心起了變化。於是，在完成人類學博士學位，便毅然地放下一切，選擇來台追尋他理想的人生。在《空谷幽蘭》一書中，比爾波特便曾自述「我總是被孤獨所吸引。當我還是個小男孩時，我就很喜歡獨處」，因此在台的二十年期間，他不是住在寺廟中過著規律生活，就是在陽明山的竹子湖，一個人獨居且著手翻譯寒山詩歌和達摩祖師的論著。彼時，比爾波特得知了中國古代「隱士」生活型態後，就思考著在現代裡，這些人究竟還存不存在？這成為了後來他前往中國大陸終南山探訪隱士、修行人的緣起，並集結所見所聞，以旅遊文學和對談錄形式，寫成《空谷幽蘭》。

【發現自我的旅程】

部分的人把《空谷幽蘭》當作中國旅行文學來看待，這也是此書受到普羅大眾喜愛的原因之一，使人得以同時緬懷過去歷史，又能透過比爾波特先生和隱居於山中僧人、道士或尼姑，交換對於他熱衷的佛學乃至於人生哲理。然而有些事情，卻不是透過言談即可知，就像比爾波特憶起眾多曾經尋訪的人，特別提到了「圓照」比丘尼，他說「第一次她是不見我的，直到第二年，我再去拜訪她。圓照確認了我的心意，才願意跟我聊」，這一段不經意的過去，對比收錄於書中的圓照比丘尼訪談內容，更顯得重要，她透過行動去傳達沒說出口的話。比爾波特也提到儒、釋、道，這三種宗教建構了中國隱士的樣貌，大抵上無論言談或生活型態，都脫離不了，他認為因為只有當我們獨處時，才會更清楚地意識到，其實我們與萬物同在，這也是為何隱士皆選在難已抵達的地方當作修行據點。

《空谷幽蘭：尋找中國現代隱士》作者比爾波特再訪台灣。記者吳致碩／攝影（場地／台北君品酒店翰林軒）

【物慾橫流讓人迷失自我】

習於便利的生活，只要手指頭點一點就能買下所有東西，幾乎可說現代人完全的被物質所綁架而不自知，得到的越多，卻失去了內在平靜。我們該如何像書中描述的現代隱士，即使過著清苦的日子，內心依舊能感到富足？關於這問題，比爾波特並沒有直接給出答案，但他提到無論是信奉什麼宗教，抑或是無神論的隱士，「就像是研究生一樣，他們需要透過修行，逐步的找到屬於自己的理論」，也就是所謂的「道」，需時可能是三年、五年，甚至是一輩子，並沒定論。以比爾波特自身經驗來說，尋訪隱士過程，就是對過去中國古老精神文化的追求，「也是發現自我的旅程」。如同他曾遇到的志誠和尚，對於平靜是這樣解釋的「如果人靜，那麼他們在哪裡都能靜下來；如果人不靜，那麼他們在這裡（深山）也靜不下來」。

隱士皆選在難已抵達的地方當作修行據點，即使過著清苦的日子，內心依舊能感到富足。圖／如果出版社提供

【隱士存在的價值與意義】

人心就如同書中的其一章節，比爾波特向一位道長詢問，現今弘道的困難？得到的回應是「道教要我們要清心寡欲，過寧靜的生活。但願意清心寡欲或者習静的人，在現在這個年頭，真是太少了。這是物欲横流的時代，他們的心不再單純、變得太複雜」。但比爾波特也分享說，不是人人可隱居在深山，有著孤獨面對自己的空間，而在城市中亦曾遇見隱士，使他的價值觀也改變，不再拘泥於非得要離群索居定義。就如同曾有人對比爾波特說，「真正隱士是即使擦肩而過，他也不會讓你發現他是隱士」。只要不受慾望困擾，只要心不受妄想左右，那麼在城市還是人煙罕至之地，根本沒有區別。因為，隱士的存在正是「純粹思考」和「純粹生活」的象徵，時刻的提醒著對於過多慾望的現代人，應維持初心才不會忘了自我，更能有發自內心的「快樂」。

專訪場地協力／台北君品酒店翰林軒VIP Lounge