親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

詩人蕭詒徽:詩帶我發現的種種影子

2023-04-01 17:55 蕭詒徽

本文選自《500輯》Issue79「那些有詩相伴的人與生活」

生活中能讀到詩、感受詩的機會變多了,在社群媒體、書店、廣告、電影、展覽、演唱會中都有詩的足跡。本期《500輯》邀請身為音樂創作人、出版人的讀者,詩人與詩書店店主,分享他們與詩的關係。與其說愛詩,不如說我們需要詩。詩的精煉、隱晦、私密,讓人在巧妙表達的情感智識中有所發現,找到安放自我的位置,得到被理解的力量。

當讀者從詩中獲得共鳴與理解,又是什麼樣的力量和牽繫,讓詩人持續創作、離不開詩?寫詩帶來哪些收穫?何以讓他們變得不同?我們邀請詩人分享自己與詩的關係,也選錄一段由他們寫下、反饋力量給自己的詩句。並發現,詩可以是生命狀態的提醒,是得以呼吸的拯救,是跳脫絕對、發現未知的可能。

蕭詒徽|生於1991。作品《一千七百種靠近 ─免付費文學罐頭輯Ⅰ─》、《晦澀的蘋...
蕭詒徽|生於1991。作品《一千七百種靠近 ─免付費文學罐頭輯Ⅰ─》、《晦澀的蘋果 VOL.1》、《蘇菲旋轉》(合著)、《鼻音少女賈桂琳》、《Wrinkles──BIOS monthly專訪選集 2021》(合著)。網誌:輕易的蝴蝶。 圖/蕭詒徽提供

沒有人明白這香水是多麼地好,他心想。沒有人明白它的製作多麽精良。人們只不過被它的效用征服罷了,甚至不知道是香水在驅使他們,奴役他們。唯一能理解它真正美麗的人是我,因為是我創造了它。但同時,我也是它唯一無法奴役的人。唯獨對我,它沒有賦予任何意義。

——徐四金《香水》

第一個故事。我的第一首詩寫給一個短暫的戀人。她不知道我為什麼會那樣對待她,而我想說明我自己。我把我們發生的事挖空,填上貌似但不等於的詞,例如把「忘記」換成「羽毛」,把「暫時」換成「小節線」。姑且不論為了遮蔽身份而虛化細節的企圖,我十六歲的心血花在如何用文字對欲蓋彌彰的現實套上美肌。我把詩投稿校刊,並非希望別人知道我是誰,而是希望別人覺得這一切很美。

第二個故事。教授在台上講宋詞。我不確定是因為「霧失樓台,月迷津渡」還是因為「山遠天高煙水寒,相思楓葉丹」,她忽然說起少女時期朋友寫給自己的一首詩:「想念從初夏就已經種下,」她一邊說,一邊在白板上寫出句子;而我,在她寫完最後兩個字之前都依然誤會,以為那個句子是「想念從初夏就已經仲夏」。我很詫異,我是因為我的誤會才抬起頭來的——從初夏就已經仲夏,怎麼會有這麼激烈遺憾的句子——當教授寫出最後兩個字,我失望,又有點慶幸那個句子尚未存在。

第三個故事。在漫畫裡讀到了「蛇の目」這個符號。圖樣是一個空心圓形裡面有一個實心圓形,在日本氣象廳的天氣圖中這個符號代表「有霧」,在星圖中則代表「變星」。故事裡,蛇の目被製成一張符咒,貼在一柄雨傘的傘面,傘下是一個等待情夫的女子幽魂。她一直等不到他,直到法師告訴她,那是因為蛇の目符要貼在傘內而非傘外;法師說,首個窺看的眼睛會獨佔被窺視的對象,所以,要讓蛇の目符先看著妳,妳和他才能躲開其他目光。

在小說《香水》中,葛奴乙最後把他用少女屍體製成的終極香水全部倒在自己身上,而因為那香水攝心的力量,塞納河畔的貧民將葛奴乙視作天使,隨即一湧而上,吃掉他的身體。

香水是創作,葛奴乙是創作者;在所有談「創作者和創作」的作品中,《香水》是我心裡最好的一部——葛奴乙擁有天賦般敏銳的鼻子,但是聞不到自己身上的味道;葛奴乙愛上一名少女的體香,往後的生命只是為了重現;葛奴乙殺害其他少女,因為她們的味道比她們重要;所有人都愛上了葛奴乙最好的作品,但葛奴乙隨即意識到,他們愛的是它而不是他,縱然他們以為它就是他——這些正是一個創作者的才能、初衷、執著,最後與自己的作品爭奪相生相滅的主體。

我甚至相信小說的副標是徐四金的明示:The Story of A Murderer。最好的創作者都是謀殺者,差別只在殺死的是什麼。

後來明白了,第一個故事裡的我想像的,不過是比較次等的詩:我殺死一種說辭,以讓另一種說辭繼位。那首詩僅僅是一組濾鏡,而濾鏡的哀傷在於,無論它效果多好,它依然只是一種方式而不是一種結果。濾鏡永遠為它所濾的對象服務。當濾鏡對著一片黑暗的時候,它什麼也不是。

然後再明白,第二個故事裡我的興奮,是興奮於一個句子逃離了描述的目的,僅僅指向一種狀態。沒有真實事件作為謎底等待被解開,所以詩不是一把鑰匙;或者說,就算它是一把鑰匙,令我注視並亟於收藏的也不是它可以打開的門,而是它本身。令它美麗的不是它的用途,而是它的存在。

而此刻,詩讓我逃脫蛇の目的隱喻:那些被電影獨占了想像的原著。那些被原唱獨占了味道的歌。當我學會了某件事物的命名,那個名字同時侵占了我對那件事物的初始理解。諷刺的是,這正是人與人得以溝通的原因——我們把傘稱為傘,讓「傘」這個字和聲音指向了傘,使別人知道我們在說什麼。

而詩雖然是字,卻不是這樣。詩比較像第四個故事:相傳詩人李賀寫詩的方式,是騎馬時帶著一個錦囊,路上有了片段靈感,就寫在紙片上丟進囊裡。回到家,把紙片倒出來,用那些紙片組成詩。在這個故事裡,單個詩句可能根本不是被寫下的時候所指涉的對象,而是一道獨立的影子。我相信,是回家之後的李賀發現甲的影子和乙的影子疊在一起,會變成非甲也非乙但確實深邃的形狀。那個形狀會讓李賀知道一些事。一些騎馬時的李賀不知道的事。

那不是李賀想到的,卻也是李賀想到的。我的筆記程式裡也有一個夾子記錄我遇到的影子,比方說最近這些:

— 再誠實一點,就會有人不見。

— 噪音也期待收到回音嗎?

— 我並不特別需要的昨天。

— 第一次快樂,是學來的。

它們告訴了我一些事情。而我就像葛奴乙一樣,知道它們是它們,而我不是。

你很快樂

像昨天剛發現自己會死的人


陽光穿過玻璃

少了一點什麼

但沒有變成別的東西

的那種快樂


顏色像昨天一樣醒來而你在窗戶挽留著我

剛剛

一個人從我的身體穿過卻沒有發現

在足夠的夜晚離我而去之前

你恨的人是你決定的嗎


在秋天變成彼此的時候

知道你曾經很快樂

的那種快樂


——蕭詒徽

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

詩人吳俞萱:寫詩讓我面對死亡與未知,接住世界的「撫摸」


鄭宜農的5首讀詩筆記:在詞句停頓瞬間,經歷凋零與重啟

Issue79詩人閱讀

最新文章

「進入書書果實世界」從活動設計到現場布置,都充滿濃濃原住民文化中的各種元素。圖/...

響應國際博物館日|「進入書書果實世界」串聯臺東在地打造閱讀與博物館巡禮

2024/05/21
【週三讀書會】龔書章:漫遊圖像與文本的建築設計人。 攝影|Kris Kang

【週三讀書會】龔書章:浮城是現實的想像,面對沉重要輕盈對待

2024/05/15
「東馬台階梯市集」匯聚20家在地特色攤商,包含書店、出版社、文創工藝、美食等。圖...

創新書市前進「國之北疆」!「東馬台階梯市集」體驗東引常民風情

2024/05/07
由 Manga・龍山書店舉辦的「看圖說故事集」,4月27日至28日於台北市龍山文...

動漫迷的閱讀饗宴!「看圖說故事集」龍山文創基地登場

2024/04/30
「讀字樂園玩書展」邀請「當代傳奇劇場」帶來開幕表演:孫悟空鬧龍宮。圖/文化部提供

創新書市 庄頭書展|響應世界閱讀日 台北國際書展大好評「讀字樂園」走入社區

2024/04/22
澎湖「靠海生活-島嶼散策文創市集」邀請音樂團體表演。圖/500輯提供

4月創新書市|「靠海生活-島嶼散策文創市集」走入澎湖在地、「世界閱讀日」預告多場接力

2024/04/11
基隆的「書洞市集─2024春日蕨曉」,別出心裁在信二防空洞內策展。圖/500輯提...

在二戰防空洞、植物園遇見閱讀 文化部創新書市各地開花

2024/03/26
創團67年的屏東潮州國寶級布袋戲家族「明興閣掌中劇團」到創新書市表演。圖/繫。本...

創新書市南北接力|新北「淼渺書市集」推廣親子閱讀、屏東「字在生活季」在地書店首度大串連

2024/03/18
溫羅汀曬書節搭配台大「杜鵑花節」,邀請眾多書店、出版社、藏書家等出攤。圖/500...

3月創新書市|溫羅汀曬書節打造「台版神保町」書街風景、花蓮「書流蔗裡Co'ongan」訴說在地故事

2024/03/10
南投崇文節在南投縣文化園區舉辦,讓民眾徜徉在懷舊與典雅的武德殿日式建築群中。圖/...

創新書市多地登場|「迷書號第2站」前進瑞芳、南投崇文節融合在地特色、新竹《繪‧讀,會讀》邀親子同樂

2024/03/03
來到Pasela’an緩緩書屋裡,聽著唐一秀老師說她如何「以舊復舊」、「拆窗解屋...

書店主理人領路|新的一年從閱讀開始 創新書市亮點搶先看

2024/02/27
不只是個攝影大叔Charles。圖/Charles提供

2024從閱讀開始|不只是個攝影大叔Charles:創新書市跨領域激盪創作火花

2024/02/27
下港女子。圖/下港女子提供

2024從閱讀開始|下港女子:融入在地特色 透過書攤一窺百姓生活真實樣貌

2024/02/27
黃威融觀察,以「柳川日和」書市而言,台中的天氣好、在人行道旁圍起來就展開了一場書...

2024從閱讀開始|跨界編輯人黃威融:期許將創意轉化 遍地開花

2024/02/27
插畫家米力。圖/米力提供

2024從閱讀開始|插畫家米力:展現書店視角 書市巡禮探索在地文化

2024/02/27
蔬菜水果籃成為繪本書架,表現美濃客庄「耕讀傳家」的祖訓。圖/文化部提供

創新書市喜迎春 | 「搖籃閱讀市集─想想繪本世界」美濃文創園區登場

2024/02/16
「南島嶼族:台南文學享讀市集」邀請到曾入圍金曲獎年度新人獎的裝咖人樂團開場演出。...

創新書市南北齊登場|林口「迷書號」邀親子同樂 臺南「文學享讀市集」走入在地風景

2024/01/28
文化部今年起擴大並常態性發放文化幣,創新書市系列活動也可享優惠。圖/500輯提供

青年一生可領7次!文化幣今年擴大發放 「享讀福爾摩沙」創新書市享優惠

2024/01/22

回應

Top