唯詩留下來——詩人林婉瑜談瘂弦

2024/10/25 文／林婉瑜

幽默寬解，靜好也甜，灰敗荒涼。是我對瘂弦詩的幾種印象，其中灰敗荒涼，來自於許多對死亡的描繪：

「騎上黑馬看看去／那是死」，「而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中，禿鷹的翅膀裏」，「與乎死蝨般破碎的回憶」，「以毒液使彼此死亡」，「在晚報與星空之間／有人濺血在草上」，「在塞納河與推理之間／誰在選擇死亡」，「在電桿木下死著／昨天的一些／未完工的死」，「零時三刻一個淹死人的衣服自海裏漂回」，「當草與草從此地出發去佔領遠處的那座墳場／死人們從不東張西望」。

神性與神聖崩解，史事無可挽回，瘂弦布置的詩境，創造許多角色（故某省長、上校、坤伶、水夫、C教授⋯⋯），許多熟悉或陌生的植物群像。

瘂弦為洪範版《剛剛發生的事》寫序之前，在信件往返中（紙本信件、非email），他曾問我一些問題：

「你是怎麼看內容與形成的關係？」
「如果有文學野心之說，你的文學野心是什麼？」
「詩人在整個台灣社會居處邊緣，詩越來越小眾化，你對此悲觀嗎？」

居於台中，除了偶爾出席活動（評審演講等），平時少與其他詩人交遊聯繫，那段時間接到他的電話，有時從加拿大有時從台北打來，問我：「最近好嗎？孩子們好嗎？」

寫詩初期是近景，專注在詩的技巧、題材、發表、出版。到了後來，鏡頭自由切換，近景遠景交錯，遠景是，感覺自己作為（被視為）詩人，在此時空在此年代，想彰顯怎樣的價值、創造何種藝術圖騰；遠景是，感覺自己在詩領域中的座標、標誌。

讀瘂弦詩，已不是「世代差異」四個字可囊括的感受：宣統那年的風、京城、洛陽、省長⋯⋯。我想起好幾代以前，從福建來台的我的祖輩，在第二市場開設南北貨商行只說台語的祖父；想起1950年從海南島撤退來台、江的老榮民父親。

讀詩不僅只感受風格，還包括詩人的身世背景、境遇心境。

相較於初期摸索，我在後來的創作之途做了更多的嘗試和開展，因為初期的第一部、第二部作品，已無法涵蓋後來所有詩作的風格。《剛剛發生的事》在麥田出版的新版本（2018年），已經沒有收錄瘂弦序文。

詩人即藝術家，創作是藝術家源源不絕動能的表達，創造的靈光讓創作者感覺活著。瘂弦後來不再發表，也許是選擇了他自己的處世之道。想及前行代詩人，商禽詩的奇、洛夫詩的躍動⋯⋯，一個世代逐漸逝去，唯詩留下來。

本文選自《500輯》Issue118「瘂弦－能對抗時間的，大概只有詩了」
帶著詩集逃難的少年瘂弦，在半地底房間寫詩的軍人瘂弦，在創作巔峰即停筆的青年瘂弦，每一封投稿無論用或不用必定回信的編輯瘂弦，總是不忘提醒「要寫喲，繼續寫！」的朋友瘂弦，處事圓融幾乎沒有敵人的出版人瘂弦，晚年移居加拿大偷喝高粱後昏倒、不敢告訴醫生和小孩的頑皮瘂弦，一雙總是散發溫柔眼眸的詩人瘂弦⋯⋯我們想呈現的瘂弦先生，如他的詩作，留給讀者閱讀，綿延成思念。

※ 提醒您：禁止酒駕飲酒過量有礙健康