親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

導讀葉利尼克劇作《人民之王》:從天王到民王,誰和你命運共同體

2020-11-30 17:30 柯燕珠

選民一票一票選出代表,好讓這些人代表我們行使權力,每個人的權力看似獲得一定的保障...
選民一票一票選出代表,好讓這些人代表我們行使權力,每個人的權力看似獲得一定的保障,但也僅此而已。 圖/法新社・聯合報系資料庫

選舉結束了,新的領袖誕生了,群眾或是歡呼或是低泣。結果不符期待?沒問題,幾年以後重來一次,電視辯論,各種造勢,龐大的資金流動,無數的訊息潮湧,低語、呻吟、咆哮、嘶吼。每個人都能發出聲音,有自己的主張,不再被莫名的力量主宰,這就是民主。果真如此?葉利尼克的劇本譏嘲這個「現實」──冷眼、憤怒乃至痛苦的譏笑。

曾經以為,神已遠離,君權不必神授,無需「奉天承運」,「朕即國家」早已不堪回首,被斬首的國王不知凡幾,如今唯一的合法化基礎就是民意。選民一票一票選出代表,好讓這些人代表我們行使權力,每個人的權力看似獲得一定的保障,但也僅此而已。傳說人類為了和平共居,避免暴力相向,數千年的演化之後,我們終於找出「民主」這種形式,足以使每個人和平共處,快樂生活。但是現實早已告訴我們,民主並未保障我們免於暴力侵擾。

暴力並不限於拳腳刀劍,剝奪、削減他人生存空間和利益更是一種暴力。今日,在全球化的世界裡,「暴力」的運用其實更勝於過往。遠古的暴力神獸看似已被馴服,「國家」是唯一合法的暴力擁有者,然而暴力不死,更有甚者,近代的權力結構甚至創造出另一個隱形的「暴力核心」──掌握經濟大權的各種財閥,和政治權力攜手,二者互為表裡,互相提攜,兩兩相乘所產生的力量早已不是民主制度所能抵禦,否則世界的財富為何集中於百分之二的人手中,其餘百分之九十八終日辛苦,甚至被壓榨,只為了杯水車薪?更遑論百分之九十八之中更底層的人,缺乏食物,沒有工作權和居處,有時甚至只因政府一句話就被推入深淵,即使全世界的物資其實足夠分配給每個人── 民主對弱勢多數人的意義何在?

有人說民主也保障了言論的自由,受壓榨的人儘可以示威抗議,提案連署,甚至公投自決。我們的確有這些權力,但是成效擺在眼前,這個世界還是被分成2:98──現代的民主神話掩蓋了真實且亙古不變的權力結構:不管擁有多少說話的權利和自由,掌控力量的人才是決定是否接收訊息、使之實現的那一方。這時能提出的問題只有一個:民主真的存在嗎?

葉利尼克在2016年川普當選美國總統當晚開始寫作這個劇本並不只是切合時事,川普本...
葉利尼克在2016年川普當選美國總統當晚開始寫作這個劇本並不只是切合時事,川普本身就是近代政治和經濟權力集中的代表,他的當選更是對民主制度的最大諷刺。 圖/歐新社・聯合報系資料庫

葉利尼克在2016年川普當選美國總統當晚開始寫作這個劇本並不只是切合時事,川普本身就是近代政治和經濟權力集中的代表,他的當選更是對民主制度的最大諷刺,奇妙的民主大國美國,卻因為特殊的選舉人制度,間接造成「票票不等值」的結果。作者的劇本在川普就任前完成,有如預言一般,事先描繪了這個民粹總統的荒腔走板。他的語彙一再扭曲現實,毫不掩飾使用語言暴力,一面說著排外,同時又為了節省成本雇用波蘭工人為他建築大樓;為了政治利益,動輒以司法威脅對手。但仔細想想,他的行為果真是民主世界的特例嗎?卻又不盡然。當今世界的領導者又有幾個是真的為了「人民福祉」而努力?但是普羅大眾深信民主神話,一心期望明天會更好。明天不一定會更好,必然出現的是下一個領導者,某些人眼中的「救主」,而我們也一定會看著「救主」在權力中沈淪。

葉利尼克的劇本解構了這個現代民主神話,運用的媒介正是古代的神話和悲劇。神諭、先知、伊底帕斯、刺瞎的雙眼、被獻祭的犧牲者、行使神的正義卻觸怒國王而被處死的女性……這些古典戲劇要素穿插、重複出現在作者的劇本裡,不僅因為和川普的事蹟有著相似處,也讓觀眾察覺現代和古代神話之間的差異並不如想像的大。西方古代國王因一己之私,承受所謂的「宿命」,付出相應的代價,那是他們的報應,古典戲劇側重這一面。但是無端跟著受累的百姓又算什麼呢?因為外在暴力凝聚而成的共同體?我寧可稱之為無辜的連帶受害者。

葉利尼克的劇本解構了現代民主神話,運用的媒介正是古代的神話和悲劇。 圖/《人民之...
葉利尼克的劇本解構了現代民主神話,運用的媒介正是古代的神話和悲劇。 圖/《人民之王》丹麥劇照・莎妹劇團提供

時至今日,我們或許以為能藉著民主建構出所謂的「共同體」(先不論何種形態),透過語言交流找出所謂的「共識」,葉利尼克的劇本本身就是直接的反駁:沒有分幕,沒有角色區分,只有長達九十頁的獨白,卻又呈現多聲道,語意不求連貫,呼應只是偶然,大玩文字遊戲,重複瑣碎的片段,刻意切斷語句之間的關連,阻止觀眾自行建構出故事,無法精確掌握劇本的意義,可說她毫不麻煩自己向觀眾訴說,也不要求觀眾理解,這就是她對「民主」提出的質疑:即使每個人都有權發表意見,也沒有出現「共識」的保證。導演Baboo為這部戲下了非常適切的副標題:集體獨白。

這樣的劇本並不好讀,但是效果非常震撼,我在改編劇本的時候不僅感受到強大的語言力量,也察覺劇本提供相當的改編空間。即使是以西方悲劇和美國川普的民粹政治為基底,但作者已先自行拆除語義框架,改編者可以隨意插入對當地政治現況的觀察而不顯突兀。這種可塑性卻也讓我陷入劇本深處低語的無力感,因為這表示蒼白的民主不是某個國家的特別現象,而是值得普遍深思的課題:如果「民主」的效力不彰,我們還要堅守民主嗎?並非暗示我們應回到原始暴力相向的狀態,但是人類還有能力找出其他的形式嗎?也許永遠找不出答案,但是對現今「民主」的缺陷視而不見絕不是好的抉擇,前來觀賞這部戲是很好的第一步。

莎士比亞的妹妹們的劇團《人民之王》主視覺。 圖/莎妹劇團提供
莎士比亞的妹妹們的劇團《人民之王》主視覺。 圖/莎妹劇團提供

莎士比亞的妹妹們的劇團《人民之王》

演出時間:2020年12月11日至13日

演出地點:水源劇場(台北市羅斯福路四段92號10樓)

售票資訊請見兩廳院售票系統

500輯讀者線上購票輸入 500times 可享有8折獨家優惠

◎ 責任編輯:翁家德,本文由莎妹劇團授權轉載

推薦閱讀

莎妹劇團、丹麥屋舍劇院跨國製作:諾貝爾文學獎作家葉利尼克劇作《人民之王》首度在台上演

最新文章

炎亞綸拍《我願意》戴mikimoto珠寶。圖/絡思本娛樂製作提供

從炎亞綸《我願意》多套精品穿搭「突破往例」談起 台劇服裝為何一直無法像韓劇一樣與時尚品牌緊密合作?

2022/08/16
搖滾牛冰淇淋和農場合作,取得稀有的蜜雪芒果製作冰淇淋。圖/楊鈞儀提供

文化觀察者于國華/重獲新生的「搖滾牛」:以冰淇淋連結世界的人生體悟

2022/08/13
張子楓(左)和張新成演的「天才基本法」很受歡迎。圖/愛奇藝國際站提供

雀雀/《天才基本法》:地才天才攜手聯彈 從甜寵劇中突圍的科幻小清新

2022/08/13
日本波普大師岡本信治郎的作品。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/日本波普藝術大師岡本信治郎創作 宛如一本「昭和直男史」

2022/08/09
藝人陶晶瑩7月30日舉辦小巨蛋演唱會。記者葉信菉/攝影

樂評人王祖壽/「陶子,終於征服小巨蛋」:陶晶瑩世代混搭兒女共演 姊唱的是30年來鍥而不舍

2022/08/07
拜科技進步所賜,以往需要占桌面的個人電腦已縮小為掌上設備。圖/Valve提供

創意人李擴/為「典型玩家」而生的主機:Steam Deck集軟硬體創意於一身

2022/08/05
日本世界50餐廳合照。圖/主辦單位提供

美食作家陳慶華/「世界50最佳餐廳2022」:倫敦高溫下的團圓宴 在最艱難時刻將世界廚師凝聚起來

2022/08/04
貝克漢的次子羅密歐在形象廣告中展示了Saint Laurent秋季男裝高跟靴,但...

當布萊德彼特換上裙子、羅密歐貝克漢穿高跟鞋 我們離真正的「多元包容」又更近了一些嗎?

2022/07/31
「永別了,柏林」劇照。圖/海鵬提供

馬欣/「永別了,柏林」:搭上歷史的失速列車 見證悲傷唯美的傾城之戀

2022/07/31
韓劇「非常律師禹英禑」收視集集衝高,朴恩斌飾演患有自閉症的天才律師。圖/Netf...

芮塔/「非常律師禹英禑」:另一種打開世界的方式 用溫暖取代同情與偏見

2022/07/30
湯姆克魯斯主演的「捍衛戰士:獨行俠」。圖/UIP提供

文化觀察者李清志/老派科技的逆襲「捍衛戰士:獨行俠」:這個世代的人重情感,也看重人與人之間的圓滿

2022/07/29
《金髮夢露》。 圖片來源/Netflix

地下電影/2022威尼斯影展主競賽:串流大軍壓境,豪華的明星派對隱含傾斜不均的隱憂

2022/07/29
由設計師陳世川為《少年吔,安啦!》4K修復版打造的嶄新海報,也在電影正式上映前在...

除了因為九○復古熱影響之外 《少年吔,安啦!》到底如何能在30年後讓跨世代影迷為之瘋狂?

2022/07/28
「七人樂隊」劇照。圖/華映提供

影評人塗翔文/「七人樂隊」:曾經美好的舊時代 拍給香港人和所有港片迷的一頁情書

2022/07/25
台式冰品還有極大發展空間。圖/陳穎Ying C. 提供

陳穎Ying C. /高溫下的商機:結合不同甜點技法 看見台灣冰品的世界潛力

2022/07/25
賈靜雯(右起)、比莉、柯佳嬿主演「媽,別鬧了!」。圖/Netflix提供

雀雀/《媽,別鬧了》:舞台式喜劇的實驗創新 挑戰當代影視潮流敘事方式

2022/07/23
廚藝創作至上年代,在法菜Fine Dining餐廳中顯然套餐當道,單點菜單越見鳳...

飲食作家葉怡蘭/偶爾不想吃套餐

2022/07/22
會場內千餘人齊聚等待頒獎。圖/主辦單位提供

美食作家陳慶華/「世界50最佳餐廳2022」:疫情下時隔3年的重聚,讓人格外珍惜

2022/07/21

回應

Top