劇場演員徐堰鈴：更微小細心地對待每個人，這是表演教我的事

2021-04-13 23:59 沈佩臻

徐堰鈴認為自己恰好身處劇場發展的黃金時代，積極接觸厲害的表演老師與劇團。圖／余... — 徐堰鈴認為自己恰好身處劇場發展的黃金時代，積極接觸厲害的表演老師與劇團。圖／余承翰攝影

1992年踏入劇場表演至今，深耕數十齣好戲，流轉於表演與編導之間，她是擁有豐沛能量、細膩演繹的認真演員，也是活出自我、以愛為底的編劇與導演，徐堰鈴三個字難以定義。她即將出演改編自作家吳明益的長篇小說《複眼人》劇場版，擔綱主要人物「阿莉思」一角，《500輯》邀請劇場天后徐堰鈴，分享屬於她的質青時代。

500輯： 25歲以前的你是什麼樣的人？過著怎樣的生活？

徐堰鈴（以下簡稱徐）：25歲以前，是我從苗栗去新竹唸高中，再往台北唸北藝大的成長狀態。因為當時捷運還沒通車，手機也不普及，大家都窩在關渡，看戲、上課、社團、回家。25歲前後比較大的事件就是捷運開通、千禧年這些事。

當時沒有打工，因為爸媽都是公務員，能在金錢上平穩地支援我，他們也盡可能讓自由開放，可能因為他們也是大專、大學的學歷，所以他們認為要給小孩子選擇的機會。

那時候也遇到兩件比較重要的事，一個是上研究所，另一個是我參與兩個重要製作：馬汀尼的《仲夏夜夢》、賴聲川的《如夢之夢》。《仲夏夜夢》搞得很盛大，馬汀尼帶大家做了半年、一年的工作坊，還有草屯遊街等行動，挺刻苦耐勞的一年。《如夢之夢》第一版在北藝大演，大約演了8小時，那也是我在研究所時很重要的劇場洗禮。

我記得當時有一個想法，就是大學、研究所時期沒有賺錢沒關係，但要盡量去接觸所有已知導演與劇團的戲。很幸運的是，一開始是創作社的魏瑛娟找我，後來同樣是創作社的周慧玲、黎煥雄，三個導演輪流來找演員，我開始有戲演。

學校方面，馬汀尼是我的主修老師，很會教莎劇，而賴聲川當時是表演工作坊的導演，後來我也有參與到，譬如《暗戀桃花源》、《如影隨行》等，也是解嚴後的80年代蘭陵劇坊到90年代，劇場長大10年，當時我也認識了國修老師，同時參加屏風表演班的《女兒紅》，而羅北安是我的班導師，重要的人物都剛好認識了，演到戲了，幾乎所有表演老師都在那10年集滿了。

回顧90年代社會的壓抑氛圍，藝術或戲劇是讓徐堰鈴擁有空間、做自己的場域。圖／余... — 回顧90年代社會的壓抑氛圍，藝術或戲劇是讓徐堰鈴擁有空間、做自己的場域。圖／余承翰攝影

500輯：25歲左右啟蒙你的人事物為何？

徐：每個人都教會我許多事，那是對我而言很幸運的年代，當時合作較多的導演是魏瑛娟，我們不常說話，因為常常是沒有對話的戲，她教會我很多身體表演，讓身體對於覺察、對於空間更敏感。還有馬汀尼，對於社會文化的觀察力與轉譯也很敏銳，賴聲川則是商業劇場走向的先驅者，這些人我都很喜歡，因為他們擁有明確而獨特的風格。

500輯：確定自己要全力投入劇場領域的契機？

徐：我回顧到底為什麼進入劇場，其實一切都很自然。高三以前對新聞、傳媒、歷史、哲學、聲樂或體育領域都覺得可以嘗試，我想唸聲樂，但媽媽那時候說：「現在開始已經太晚了吧？」後來填志願時，發現有北藝大這間學校，報名了，也錄取了，加上是國立學校，因此不作他想就去唸了。

還有因為性向關係，在90年代是極度壓抑的狀態，整個社會性壓抑的氣氛如同兩岸議題般，並不會到了某一天就能被解決，當時持續處在低迷的生活感裡，藝術或戲劇是唯一讓我擁有空間、做自己，這是一件很重要的事情。

另外，當你想到出社會、上班這件事，就會自然聯想到社會規範、社會期待，那彷彿是掛勾在一起的東西，所以我就想著：「不然躲在創作的後面，寫寫東西，反正也沒有人知道我是誰。」對我來說表演是能夠遮蔽自我的空間，因為我可以說，那又不是我，我是在唸別人的台詞。同時，也讓我能夠發洩一些情緒，或去講一些情感，這是很扭曲的成長過程，如果我是異性戀的話，也許事情的走向並不是如此，但是現在其實已經很開放，友善到不會想特別提這件事，因為一切太自然了。

改編自作家吳明益的長篇小說《複眼人》劇場版將於4月24、25日在台中國家歌劇院首... — 改編自作家吳明益的長篇小說《複眼人》劇場版將於4月24、25日在台中國家歌劇院首演，徐堰鈴擔綱主要人物「阿莉思」一角。圖／台中國家歌劇院提供

500輯：自《踏青去》開始投入導戲，身為演員與導演的徐堰鈴有何不同？特別喜歡哪一面向的自己？

徐：我大學時主修表演，也副修導演、編劇，整整5年把課塞滿，就連大四、大五修了20幾個學分。從小到大，我都有一個觀念——適性發展才是王道，做不喜歡的東西，總有一天會停止，做喜歡的事才會長久，所以我的想法很簡單，喜歡就去做，辛苦就忍耐，也許不會最好，但也不太爛，可能會得到中上的成績，那也OK，至少不會活得很扭曲。

學生時代有時沒有戲演，就幫自己安排教課，會去北一女、政大、中興、輔大帶社團，演員剛畢業都是這樣，把賺來的錢拿去補習，上音樂劇、踢踏舞、瑜珈等各種工作坊鍛鍊自己。有一次，翻看來帶工作坊的劇團資料，想著為什麼不能自己做一齣戲，因此啟動了向他們致敬、向他們模仿的作為，想練習寫戲。

演員往往是被動等待，但我不想踏入影視，擔心創造力降低，也害怕未來不知道會怎麼發展，最後還是選擇繼續做習慣的事，因此開始投補助、做導演的事，雖然也做的不多，但至少讓我不要鈍掉。導演與演員就是互相學習、換位思考，站在不同角度觀看，會更替別人著想。每次去一趟導演的位置，再回來做演員，就學到新的理解，無論是待人處世、對作品的敏銳度，或是對文本的演繹與想像。

另一方面，當時我覺得沒有人導同志的戲，尤其即便到現在也還是一樣，總覺得如果我不做，好像也沒人做，即便做壞了，也是後果自負，不如去試試看。漸漸地，我好像找到一種不同的方式去做女同的戲，可能是從演員的表演活化文字開始，以遊戲方式嘲諷比較嚴肅的同志議題，也許會負負得正，獲得不一樣的活力，也有一點歪打正著的成分，朋友們也很願意來幫忙做戲。

演員是比較幸福的，因為比較個人，比較能有自己的意見，導演管不到表情與很多細膩的變化，因為這就是導演會找你這位演員來的原因。演員比較自由與自私，而演員的確必須自私，導演則要很大方和奸詐狡猾，如果不奸詐狡猾一點，就會很情緒化、顧人怨。導演想辦法讓大家好好做事，又要做到自己最想要的成果，其實心很累。

像我自己教表演，蠻常講一件事，當導演的人都喜歡強烈對比，譬如這一場戲我只要一個人，下一場很多人，這一場比較哀傷，下一場就要快節奏，諸如此類；可是當演員會希望順著自我感覺，應該要合情理、有邏輯的演。導演就是有觀點的那些人，他們總是提出最大的反差，可是這一點又是身為人、身為演員不舒服的地方。導演、演員兩端是很好的參數，彼此可以互相調整。

500輯：在創作、演出與思考上，有沒有什麼奉行的圭臬？

徐：不管是創作、生活、賺錢或教學，到頭來還是人的感覺最重要，我們要很在乎人跟人在一起的緣分。並不是一定要維繫到最好的關係，而是你要認識一件事情、一個知識、一群人、正在做什麼創作，內在的感覺，因為人非常情緒化，在關鍵時刻，可能因為某個主事者或某個螺絲釘的情緒，而走歪、迷失或者困在裡面，你必須辨認是哪一個人的感覺出了狀況，清楚彼此對人事物的感受，或者我們就是要維繫關係，這比我們一起做作品來得重要。

活在這世界上，作品還好，人才是基礎，要讓彼此的感覺認同與流通。講到感覺，雖然我覺得這是爛梗，還是要注意，所有人與人的愛、人與群體的愛、人與動物的愛、人與自然的愛才是最重要的事，作品要很嚴苛，但是背後得有這些信念支撐著。

500輯：請形容讀吳明益小說《複眼人》的感受，與轉換為劇場演出時有何不同？

徐：看《複眼人》時充滿魔幻感，讓人聯想到南美洲魔幻小說，也想起伊塔羅・卡爾維諾（Italo Calvino）的敘述方式，以不同角度、不同敘事者，折射出想說的故事。然而這裡存在一個議題，那就是「小說永遠比較好」的想法。透過文字接觸吳明益小說的世界，是讀者最舒服的狀態，我自己身為一個小說讀者，讀《複眼人》也是最快樂的，當我要扮演阿莉思時，反而感到侷促不安，但這本來就是正常現象。

通常我會先替自己打「一定會被批評」的預防針，然後不掙扎，直接放下。當作沒看過小說，直接翻開劇本，想像觀眾會看到什麼，又有哪些是我們已知，但觀眾不知道的事情，不斷檢查，找出紕漏。小說改編為劇本必須拉出時間線，修剪成兩小時以內，這次邏輯線圍繞在阿莉思身上，探討台灣生態、原住民文化，當我失去了孩子與丈夫，就像大地之母失去自然，失去對原住民的尊重與滋養而哀悼著，我會試著在表演中帶出這種氣味。

500輯：現在的你和從前看待挫折的方式可有不同？

徐：我通常會選擇比較殘酷地對自己說：「承認吧，你就是那麼爛！」去接受那份失敗，然後放下。我還蠻理智的，會認為再找時間和機會調整到更好，現在ㄍㄧㄥ著只是把自己氣死。二、三十歲時，大家常常會覺得不滿足，譬如被換角，內心認為為什麼他可以，我不行？這是正常的心態，但往往你不可能去大吵大鬧，只能摸摸鼻子算了。

現在真的比較容易放下，因為死亡越來越接近，你會開始理性地認為能做的事情不多，因為我是演員，有時會想這些挫折低潮，有沒有可能是我的幻覺，就是幫自己找藉口，不過從小到大我的個性比較開朗，常常會認為「就這樣啊，不然咧」，還是會樂觀地認為，反正多看別人做得比自己好的地方，去反省，去學習。

500輯：會給正在努力實踐自我的青年什麼建議？

徐：要睡覺，我覺得努力當中的年輕人真的沒在睡覺的，我從很小的時候就已經透視這件事，精神狀態好會比較正向。要開朗，無論在學習或動力上，對每件事的信心與耐心都會比較好，否則即便你做得很好了，仍然不易看見自己的價值。也要記得保持距離，像我們教表演時，容易愛之深責之切，想要刺激他、激發他，可是並不是所有學生都領情或適合，要先保持距離，觀察和測量彼此的互動關係，更微小細心地對待每個人，這是表演教我的事情。

徐堰鈴

1992年表演至今，跨足編劇、導演，人稱劇場天后，現任中國文化大學戲劇學系副教授、莎士比亞的妹妹們的劇團駐團導演。參與舞台表演作品有《如夢之夢》、《寶島一村》、《給普拉斯》、《雨季》等數十齣，亦參與電視表演、舞台劇編導作品，曾出版個人舞台電子劇本《踏青去》、劇本集《三姊妹》等。2009年入圍金鐘獎女配角，獲2003年ACC亞洲文化協會表演藝術受獎人等獎項。