「辦案精神」剖析偵探小說史 ── 詹宏志談英國長篇推理小說鼻祖《月光石》

2021/03/27 張賢森

詹宏志於台中中央書局的第三場「週三讀書會」談柯林斯（William Wilkie Collins，1824－1889）的《月光石》，以「辦案」的方式，追本溯源、引經據典，剖析這本被譽為長篇推理小說的奠基之作。圖／吳致碩攝影

如同一本偵探小說的開場，詹宏志開場就提出一個勾人的謎團──此小說譯本的文案真實性。

動動手指在網路上搜尋《月光石》，不難找到以下這段話：「詩人兼評論家艾略特（T. S. Eliot）評價《月光石》為，第一本最長且最好的現代英語偵探小說，此一文類由柯林斯創建而非愛倫坡（Edgar Allan Poe）。」這句話也常印在《月光石》書封作為宣傳文案。一般人照單全收的說法，在詹宏志看來，卻是「卡卡的」。

原因是，愛倫坡1841年撰寫的《莫爾格街兇殺案》，被認為是世界上最早出版的偵探小說，確立了「謎團、偵探、揭開謎底」的公式。為何艾略特卻說，此一文類由柯林斯創建？

詹宏志親自辦案，從柯林斯論文集、維基百科到 The Cambridge Companion to the Victorian Novel，反覆比對，才發現艾略特所指「最長且最好的」，並非「英語偵探小說」，而是「英國偵探小說」（兩者的英文皆為 English detective novels）。艾略特認為，英國及美國偵探小說的路樹不同，前者重以謎團精巧、鬥智解謎，後者在乎人性與社會性。換言之，愛倫坡之偵探小說，與柯林斯之偵探小說，在其眼中，不宜作為比較的對象。

談到作品內容，詹宏志在不劇透的情況下（他笑說，這算是講解一本偵探小說的基本禮儀），從人物、情節，以宏觀的視角詮釋《月光石》的精巧。圖／中央書局提供

在讀書會中，詹宏志也當場示範何謂「發現謎團、揭開謎底」的偵探精神，而剖析的對象正是偵探小說史。談到作品內容，詹宏志在不劇透的情況下（他笑說，這算是講解一本偵探小說的基本禮儀），從人物、情節，以宏觀的視角詮釋《月光石》的精巧。

「月光石」根據小說中描繪，是一個鑲嵌在印度月神神像額前的一顆黃鑽石，會隨著月亮的色澤與亮度閃爍不同的顏色。但月光石曾在戰爭中失落，落入英國軍官韓克索之手。相傳，擁有黃鑽石的人，都會受到詛咒，不得善終。

韓克索在臨終前，決定將這顆價值不斐的寶石，贈於他的姪女瑞秋作為她二十一歲的生日賀禮。但韓克索與瑞秋的母親茱莉亞是死對頭，贈禮意圖令人心生疑竇。瑞秋不顧母親反對，堅持收下了「月光石」，就在當晚，它失竊了。也啟動整部謎團。

辦案偵探，則是考夫警佐。原著對於其登場的描繪是這樣子的：「一個頭髮灰白、有些年紀的男人從馬車內走出來；他非常精瘦，瘦到我懷疑他身上的肉到底有沒有一盎司重。他穿著一身合乎禮儀的黑色西裝，領子上圍著白色領巾。他的臉頰削瘦得如同一把銳利的斧頭，皮膚如同秋天的落葉一般蠟黃乾枯；他的雙眼是像鋼鐵一般的淡灰色，眼裡有一種能讓你倉皇失措的力量，當他望著你時，好像可以從你身上挖掘出你自已都不知道的一面。」

詹宏志說，他是英國偵探小說史上第一個讓人印象深刻的偵探，也在往後被不斷地致敬。如今想想，「高瘦有力、目光尖銳」也符合福爾摩斯的形象。此一偵探形象太過強烈，甚至安娜・卡瑟琳・格林（Anna Katharine Green）的推理小說《李文渥斯謀殺案》，都特地形容偵探葛萊斯先生與常見的偵探人物不同，身材圓胖，目光總愛聚焦在不重要的事物上，有別於普世認知的偵探，可見《月光石》也在無形中陶染我們對於偵探的想像。

有趣的是，柯林斯最後沒有讓考夫警佐扮演「最後的解謎人」，而是作者在記敘中顯露事件真相。因少了臨門一腳的「偵探解謎大結局」，詹宏志說，這部不符合典型的偵探小說的公式，「比較像是一本有偵探的小說。」

但整部小說的情節，由考夫警佐的問案，勾勒相關人士的回憶，拼湊出事件全貌；也透過證人們的說詞，賦予故事真實的血肉與飽滿的性格，讓情節深刻動人。

最令人印象深刻的反思是，詹宏志提到，相對於偵探小說對於犯罪情節的精巧設計，現實世界的犯罪多為一時的暴力，最大的阻礙則是利害關係人阻撓辦案。偵探的力量則來自道德與勇氣，不只是智慧。

究竟是偵探小說，還是真實犯罪案件更為離奇曲折？其實，虛構的小說，以鮮活的筆觸、嚴謹的邏輯，建構出的世界也會形成另一種真實。虛構與現實的交互作用，形成當代對於罪與惡的認知。人們也受到犯罪及推理小說的耳濡目染，潛移默化中影響我們這一個世代的世界觀。