「辦案精神」剖析偵探小說史 ── 詹宏志談英國長篇推理小說鼻祖《月光石》
如同一本偵探小說的開場,詹宏志開場就提出一個勾人的謎團──此小說譯本的文案真實性。
動動手指在網路上搜尋《月光石》,不難找到以下這段話:「詩人兼評論家艾略特(T. S. Eliot)評價《月光石》為,第一本最長且最好的現代英語偵探小說,此一文類由柯林斯創建而非愛倫坡(Edgar Allan Poe)。」這句話也常印在《月光石》書封作為宣傳文案。一般人照單全收的說法,在詹宏志看來,卻是「卡卡的」。
原因是,愛倫坡1841年撰寫的《莫爾格街兇殺案》,被認為是世界上最早出版的偵探小說,確立了「謎團、偵探、揭開謎底」的公式。為何艾略特卻說,此一文類由柯林斯創建?
詹宏志親自辦案,從柯林斯論文集、維基百科到 The Cambridge Companion to the Victorian Novel,反覆比對,才發現艾略特所指「最長且最好的」,並非「英語偵探小說」,而是「英國偵探小說」(兩者的英文皆為 English detective novels)。艾略特認為,英國及美國偵探小說的路樹不同,前者重以謎團精巧、鬥智解謎,後者在乎人性與社會性。換言之,愛倫坡之偵探小說,與柯林斯之偵探小說,在其眼中,不宜作為比較的對象。
在讀書會中,詹宏志也當場示範何謂「發現謎團、揭開謎底」的偵探精神,而剖析的對象正是偵探小說史。談到作品內容,詹宏志在不劇透的情況下(他笑說,這算是講解一本偵探小說的基本禮儀),從人物、情節,以宏觀的視角詮釋《月光石》的精巧。
「月光石」根據小說中描繪,是一個鑲嵌在印度月神神像額前的一顆黃鑽石,會隨著月亮的色澤與亮度閃爍不同的顏色。但月光石曾在戰爭中失落,落入英國軍官韓克索之手。相傳,擁有黃鑽石的人,都會受到詛咒,不得善終。
韓克索在臨終前,決定將這顆價值不斐的寶石,贈於他的姪女瑞秋作為她二十一歲的生日賀禮。但韓克索與瑞秋的母親茱莉亞是死對頭,贈禮意圖令人心生疑竇。瑞秋不顧母親反對,堅持收下了「月光石」,就在當晚,它失竊了。也啟動整部謎團。
辦案偵探,則是考夫警佐。原著對於其登場的描繪是這樣子的:「一個頭髮灰白、有些年紀的男人從馬車內走出來;他非常精瘦,瘦到我懷疑他身上的肉到底有沒有一盎司重。他穿著一身合乎禮儀的黑色西裝,領子上圍著白色領巾。他的臉頰削瘦得如同一把銳利的斧頭,皮膚如同秋天的落葉一般蠟黃乾枯;他的雙眼是像鋼鐵一般的淡灰色,眼裡有一種能讓你倉皇失措的力量,當他望著你時,好像可以從你身上挖掘出你自已都不知道的一面。」
詹宏志說,他是英國偵探小說史上第一個讓人印象深刻的偵探,也在往後被不斷地致敬。如今想想,「高瘦有力、目光尖銳」也符合福爾摩斯的形象。此一偵探形象太過強烈,甚至安娜・卡瑟琳・格林(Anna Katharine Green)的推理小說《李文渥斯謀殺案》,都特地形容偵探葛萊斯先生與常見的偵探人物不同,身材圓胖,目光總愛聚焦在不重要的事物上,有別於普世認知的偵探,可見《月光石》也在無形中陶染我們對於偵探的想像。
有趣的是,柯林斯最後沒有讓考夫警佐扮演「最後的解謎人」,而是作者在記敘中顯露事件真相。因少了臨門一腳的「偵探解謎大結局」,詹宏志說,這部不符合典型的偵探小說的公式,「比較像是一本有偵探的小說。」
但整部小說的情節,由考夫警佐的問案,勾勒相關人士的回憶,拼湊出事件全貌;也透過證人們的說詞,賦予故事真實的血肉與飽滿的性格,讓情節深刻動人。
最令人印象深刻的反思是,詹宏志提到,相對於偵探小說對於犯罪情節的精巧設計,現實世界的犯罪多為一時的暴力,最大的阻礙則是利害關係人阻撓辦案。偵探的力量則來自道德與勇氣,不只是智慧。
究竟是偵探小說,還是真實犯罪案件更為離奇曲折?其實,虛構的小說,以鮮活的筆觸、嚴謹的邏輯,建構出的世界也會形成另一種真實。虛構與現實的交互作用,形成當代對於罪與惡的認知。人們也受到犯罪及推理小說的耳濡目染,潛移默化中影響我們這一個世代的世界觀。
◎ 責任編輯:翁家德
最新文章
-
雀雀/「假面女郎」:外貌至上主義扭曲當代人心 驚悚韓劇反應容貌焦慮與生存焦慮
2023/09/23 -
樂評人王祖壽/ 樂團「理想混蛋」:他們的交心與共享 照見了成長過程中的自己
2023/09/18 -
2023威尼斯影展得獎名單分析:尤格藍西莫以及濱口竜介,台灣作品《愛是一把槍》、《五月雪》的影像語言
2023/09/12 -
影評人塗翔文/「快一秒的他」:消失的情人節變身日版 山下敦弘成功的翻拍
2023/09/10 -
資深媒體人麥若愚/風靡27年「京戲啟示錄」2023創拓版 帶傳統文化面向年輕世代
2023/09/09 -
雀雀/Moving 異能:史上最貴韓劇 映照人生道路的寂寞、喧囂的孤獨
2023/09/02 -
飲食生活作家葉怡蘭/威士忌桶陳新氣象
2023/09/01 -
早安美芝城林柏均╳寶島製造牛寶賢:玩跨界創意,形塑新世代早餐文化
2023/08/31 -
Ying C. 陳穎/滿足「甜味」感官體驗:糖與代糖之爭,你的選擇是什麼?
2023/08/29 -
影評人馬欣/《粽邪3:鬼門開》:融合異國邪術與宗教民俗賣點,考驗元素與創意
2023/08/28 -
張聰/我的西湖醋魚:一道傳統料理的學習綱領和其中秘訣
2023/08/28 -
文化觀察者李清志/跟著周杰倫遊巴黎
2023/08/25 -
雀雀/「女兒大人加個賴」:傳統也前衛、台劇陪伴力價值顯現
2023/08/19 -
地下電影/《之前的我們》:那些很長、很長、很長的談話,隨著攝影機運動所描繪的「因緣」
2023/08/16 -
影評人塗翔文/「之前的我們」:不慍不火,打動人心 散發後勁十足的底蘊
2023/08/15 -
雀雀/台劇「八尺門的辯護人」:自帶關懷力 引領觀眾無痛認識台灣公共議題
2023/08/12 -
雀雀/「惡鬼」:讓「寄生上流」故事奇幻妖魔化 營造韓國百鬼夜行物語現代劇
2023/08/06 -
飲食作家葉怡蘭/法式 Fine Dining 的減法
2023/08/04
回應