旅日作家張維中/罩不住的改變:日本「防疫」生活
事到如今我還是搞不懂,為什麼東京街頭還是有這麼多人不願意戴不織布口罩。許多人仍選擇戴防花粉的海綿材質口罩,儘管網路社群和新聞媒體經常都在宣導,防花粉的海綿口罩對過濾新冠病毒根本沒效果,這些人好像仍活在平行世界。
另外還有很多人是戴布口罩的。其實布口罩要是有好幾層,厚度夠的話,倒還有一定的防疫效果。不過,日本「流行」的布口罩多數材質非常單薄,比手帕還薄。它們多數印著很鮮豔的花樣,所以戴它們的重點並不在於防疫,而是時尚。
前陣子甚至在群馬縣有一場戶外音樂祭,主辦單位開出一個匪夷所思的參加條件,竟是「不織布口罩NG」,也就是要參加演唱會的觀眾,別戴千篇一律的不織布口罩。他們希望大家發揮戴時尚口罩的創意,讓這場音樂會還能成為一場「口罩趴」。
許多人總好奇日本為何一直抑止不住感染擴散?難道大家都不防疫嗎?其實防是防的,只是用著沒什麼效果的方法防,像是不戴不織布口罩這件事。
總之一大堆疫情荒誕事,看久了也不動怒,就是祝福彼此了。
在這每天確診千人都很平常的東京,現在要是某一天「只有」九百多人,同事們之間還會冒出一句:「今天滿少的呢!」說完才發現自己價值觀崩壞。既然每天如此多人確診,感染者隨處都有(只是還未被檢查到)也不足為奇。這種前提下,不免偶爾會疑神疑鬼。有時候,體溫微熱了,就有點緊張,然後才發現冷氣開成暖氣;有時候,精油香氛機冒著好一會兒的煙霧,卻忽然發現怎麼都沒味道?才想起加了水卻忘記加精油。
身邊朋友有些因工作所需,或是自己好奇,曾去藥房買過抗原快篩,但疫情以來,我一直沒去做過PCR檢測。將近兩年沒回台灣,為了返家,終於在出發前三天去做了PCR。一般診所的快篩或藥房販售的自我檢驗套組,即使會給陰性證明,但卻不能用做出入境使用,因此必須要去專門的醫院檢測,才能拿到正式的證明文件。於是才知道,價錢真不便宜,做一次拿一張證明書,大多落在日幣兩萬五至三萬五之間。好不容易在網路上查到一間只要日幣一萬五千圓的,簡直像中了彩券一樣感到幸運。
先前就聽人說,戳鼻子檢測會痛哭流涕,甚至有朋友的鼻子痛了三天。我向來鼻子過敏,常一受到刺激就會連環噴嚏,因此已做好心理準備。結果,護士小姐技術爐火純青,一秒完成,無痛無感。我的噴嚏跟眼淚都拿了通告單準備上場呢,結果愕然地匆匆收工,最後只打了個哈欠,因為太早起床。
當晚得知檢驗結果,所幸是陰性。第二天再去醫院取得紙本文件之後,翌日便帶著它去機場,踏上返台之路。
久違的羽田機場國際線。失去遊客的機場改變很多。旅人熟悉的店家幾乎都沒開,少數有開的也是縮短營業時間。過往人潮熙攘的商店街、餐廳、免稅店,現在冷冷清清的,拉下鐵門,貼著告示:臨時休業。
唯有一間寫著「TOKYO 2020」的東京奧運周邊商品店,一大早就開門營業,一個客人也沒有。店員戴著那種沒什麼用處的薄布口罩,看見我走進店裡以後,便默默地低頭專注於正在忙的事。總覺得好像哪裡不太對勁,離開商店時才想到,原來是耳邊沒聽見習慣會有的「歡迎光臨」和「謝謝」。
最新文章
樂評人左光平/「水逆」:在變化中找進化 鄭宜農的奮力破繭
2022/05/22文化觀察者于國華/真正的「原味」,是生命原本的味道
2022/05/20旅日作家張維中/與疫情共存的日本國內之旅:生活依舊,旅行繼續
2022/05/17樂評人袁永興/舒米恩「詠歌者」 :阿美族語的吟唱,行進猶如穿越於山林,柳暗花明又見溪谷清泉
2022/05/15創意人李擴╱旋鈕轉動一切:「21世紀的Walkman」iPod成了懷舊對象,難忘實體觸感回饋
2022/05/13影評人塗翔文/「你好,李煥英」:讓觀眾笑淚交織不敗元素 靠 「精準安排」恰到好處
2022/05/08雀雀/《來吧!營業中》:「不完美」的樸實親切感、藝人接地氣 疫情下的一場台綜及時雨
2022/05/07文化觀察者李清志/陽明山「草山小鎮」OLD TOWN 喚醒兒時美軍眷村回憶
2022/05/06美食作家陳慶華/疫情下嚴酷考驗:封控是一記重拳,上海餐飲業從高處墜落
2022/05/05旅日作家張維中/踏進別人的家:日本家宅的生活切片 透露著日常起居真實模樣
2022/05/04韓劇「我的出走日記」:那些不足掛齒的煩惱,刻畫「厭世」的現代人日常
2022/05/04樂評人王祖壽/這個世界,《我記得》:疫情讓人焦慮疲憊,一個聲音、一首歌、一本書、一部電影 找到心靈出口
2022/05/01芮塔/韓劇「三十九」: 向最真誠的友誼致敬!生命重質不重量 珍惜所有、活在當下
2022/04/30葉怡蘭/燒肉千秋:燒肉之魅,在於一餐中品嚐多樣產地、部位、型態、調味
2022/04/29地下電影/《南國啟示錄》:窺探東南亞三大城市,檳城、清邁與河內的百種姿態
2022/04/29陳穎Ying C./你和追蹤者們「互動」了嗎:思考「社群經營」目的,在眾聲喧嘩中走出自己的路
2022/04/27影評人馬欣/發人深省的國片安打之作「一家之主」:沒有眼淚,但更顯鮮活的「母親故事」
2022/04/25藝術收藏家姚謙/收藏是種緣分:在我們有限的生命裡,暫時代為保管的一種緣分
2022/04/25
回應