親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/罩不住的改變:日本「防疫」生活

2021/09/20 張維中

事到如今我還是搞不懂,為什麼東京街頭還是有這麼多人不願意戴不織布口罩。許多人仍選擇戴防花粉的海綿材質口罩,儘管網路社群和新聞媒體經常都在宣導,防花粉的海綿口罩對過濾新冠病毒根本沒效果,這些人好像仍活在平行世界。

另外還有很多人是戴布口罩的。其實布口罩要是有好幾層,厚度夠的話,倒還有一定的防疫效果。不過,日本「流行」的布口罩多數材質非常單薄,比手帕還薄。它們多數印著很鮮豔的花樣,所以戴它們的重點並不在於防疫,而是時尚。

前陣子甚至在群馬縣有一場戶外音樂祭,主辦單位開出一個匪夷所思的參加條件,竟是「不織布口罩NG」,也就是要參加演唱會的觀眾,別戴千篇一律的不織布口罩。他們希望大家發揮戴時尚口罩的創意,讓這場音樂會還能成為一場「口罩趴」。

失去遊客的羽田機場改變很多,旅人熟悉的店家幾乎都沒開。圖/張維中提供
失去遊客的羽田機場改變很多,旅人熟悉的店家幾乎都沒開。圖/張維中提供

許多人總好奇日本為何一直抑止不住感染擴散?難道大家都不防疫嗎?其實防是防的,只是用著沒什麼效果的方法防,像是不戴不織布口罩這件事。

總之一大堆疫情荒誕事,看久了也不動怒,就是祝福彼此了。

在這每天確診千人都很平常的東京,現在要是某一天「只有」九百多人,同事們之間還會冒出一句:「今天滿少的呢!」說完才發現自己價值觀崩壞。既然每天如此多人確診,感染者隨處都有(只是還未被檢查到)也不足為奇。這種前提下,不免偶爾會疑神疑鬼。有時候,體溫微熱了,就有點緊張,然後才發現冷氣開成暖氣;有時候,精油香氛機冒著好一會兒的煙霧,卻忽然發現怎麼都沒味道?才想起加了水卻忘記加精油。

身邊朋友有些因工作所需,或是自己好奇,曾去藥房買過抗原快篩,但疫情以來,我一直沒去做過PCR檢測。將近兩年沒回台灣,為了返家,終於在出發前三天去做了PCR。一般診所的快篩或藥房販售的自我檢驗套組,即使會給陰性證明,但卻不能用做出入境使用,因此必須要去專門的醫院檢測,才能拿到正式的證明文件。於是才知道,價錢真不便宜,做一次拿一張證明書,大多落在日幣兩萬五至三萬五之間。好不容易在網路上查到一間只要日幣一萬五千圓的,簡直像中了彩券一樣感到幸運。

先前就聽人說,戳鼻子檢測會痛哭流涕,甚至有朋友的鼻子痛了三天。我向來鼻子過敏,常一受到刺激就會連環噴嚏,因此已做好心理準備。結果,護士小姐技術爐火純青,一秒完成,無痛無感。我的噴嚏跟眼淚都拿了通告單準備上場呢,結果愕然地匆匆收工,最後只打了個哈欠,因為太早起床。

當晚得知檢驗結果,所幸是陰性。第二天再去醫院取得紙本文件之後,翌日便帶著它去機場,踏上返台之路。

久違的羽田機場國際線。失去遊客的機場改變很多。旅人熟悉的店家幾乎都沒開,少數有開的也是縮短營業時間。過往人潮熙攘的商店街、餐廳、免稅店,現在冷冷清清的,拉下鐵門,貼著告示:臨時休業。

唯有一間寫著「TOKYO 2020」的東京奧運周邊商品店,一大早就開門營業,一個客人也沒有。店員戴著那種沒什麼用處的薄布口罩,看見我走進店裡以後,便默默地低頭專注於正在忙的事。總覺得好像哪裡不太對勁,離開商店時才想到,原來是耳邊沒聽見習慣會有的「歡迎光臨」和「謝謝」。

寫著「TOKYO 2020」的東京奧運周邊商品店。圖/張維中提供
寫著「TOKYO 2020」的東京奧運周邊商品店。圖/張維中提供

最新文章

謝盈萱(左)、秦漢在「忘了我記得」中有許多精采對手戲。圖/Netflix提供

雀雀/台劇《忘了我記得》:敘事、表演、攝影與氛圍呈現讓觀眾驚艷

2025/05/31
《比天堂還美麗》劇照。圖/Netflix提供

雀雀/「比天堂還美麗」:韓國療癒奇幻物語 投進觀眾共鳴好球帶

2025/05/24
湯姆克魯斯在「不可能的任務:最終清算」高空玩命掉掛在飛機外。圖/UIP提供

塗翔文/「不可能的任務:最終清算」:肉身神話的最後實踐

2025/05/19
經典科幻劇《黑鏡》邁入第七季。圖/Netflix提供

雀雀/《黑鏡》第七季:以科幻批判人性 開啟未來世界觀

2025/05/17
簡單但能即時提供滿足感的甜點與零食,在近年來席捲全球。圖/Ying C. 陳穎提...

陳穎Ying C. /在不安時代中擁抱「小確幸」,甜點與零食的即時療癒經濟

2025/05/15
三小市集創辦人李宜倩帶著農民產品來台北辦展。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/三小市集「小即是大」:小土地、小農民、小滿足

2025/05/12
孫儷主演電視劇「蠻好的人生」。圖/擷自微博/電視劇蠻好的人生

潘光中/「蠻好的人生」:當人生猝不及防賞了你一耳光 演繹職場女性真實困境

2025/05/10
海風號夏季版將行駛台北-宜蘭,觀賞台灣不同的海岸風情。圖/李清志提供

文化觀察者李清志/海風號甜點列車:一面看海,一面吃甜點的幸福旅程

2025/05/05
「雷霆特攻隊*」劇照。圖/漫威影業提供

馬欣/雷霆特攻隊*以命運的鬼牌,重拾英雄片的希望

2025/05/05
《愛你》劇照。圖/擷自微博/電視劇愛你

潘光中/《愛你》:細膩情感和治癒內涵 喚醒你沉睡已久的戀愛細胞

2025/05/03
「歡迎光臨 二代咖啡」中,林哲熹(右)拜咖啡大師鳳小岳為師。圖/台灣大哥大MyV...

雀雀/歡迎光臨 二代咖啡:咖啡版深夜食堂 韓漫化身台灣輕喜劇

2025/04/26
程予希(左)、林辰唏在「第一次遇見花香的那刻2」中劇情開虐,畫面唯美。圖/Gag...

雀雀/「第一次遇見花香的那刻2」:歸來仍是少女的初戀結局

2025/04/19
老陶甕在陽光下、草地上,盛著黑豆第待一年的自然熟成。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/愛物惜福豐收最大的福氣:心滿意足的萬豐醬油

2025/04/14
查理考克斯演出全新「夜魔俠:重生」。圖/Disney+提供

雀雀/《夜魔俠:重生》:全球追劇浪潮 不容小覷的影集影響力

2025/04/12
藝術家葉子奇是一位向內選題、緩緩細畫的藝術家,作品是從平凡世事中琢磨出的詩。圖/...

藝術收藏家姚謙/浴室與鄉愁:平凡深意的詩

2025/04/10
《善意的競爭》。圖/擷自IG/xplusu.series

潘光中/《善意的競爭》:「升學」不亞於一場戰爭 怎樣的環境造就瘋狂的人們?

2025/04/05
Philippe Parreno 我房間是又一個魚缸。攝影/吳滋懿

瘋狂美術館|你愛吃的鮭魚也成為藝術品了! 240家畫廊齊聚香港,走跳巴塞爾藝術展感受全城瘋藝術

2025/03/31
歐文庫柏在「混沌少年時」展現精湛演技。圖/Netflix提供

雀雀/Netflix《混沌少年時》:一鏡到底 看見當代父母的教養恐懼

2025/03/29

回應

Top