文化觀察者李清志／咖啡館裡的凝望：都市人含蓄的安全距離

2021-12-18 14:51 李清志

在愛德華哈潑（Edward Hopper）關於咖啡館的畫作中，還有一幅是完成於1958年的「咖啡館裡的陽光」（sunlight in a cafeteria），這幅畫作與之前他所繪製的「夜鷹」作品，剛好形成強烈的對比，凸顯出另外一種都市中人與人的疏離關係。

愛德華哈潑（Edward Hopper）完成於1958年的「咖啡館裡的陽光」（s... — 愛德華哈潑（Edward Hopper）完成於1958年的「咖啡館裡的陽光」（sunlight in a cafeteria）。圖／摘自edwardhopper.net

「夜鷹」描繪的是城市夜晚的咖啡店，「咖啡館裡的陽光」則是處於大白天光線充足的咖啡店；「夜鷹」從外頭觀察夜晚的咖啡店，「咖啡館裡的陽光」則是從店內觀察白天的咖啡館。不過這兩幅畫中，最大的不同在於，「夜鷹」畫中的人們，終究是相聚在吧台之前，但是「咖啡館裡的陽光」畫中的一對男女，卻處於一種對立又曖昧的位置。在「咖啡館裡的陽光」畫中，女人坐在陽光之中，男人則坐在牆邊陰影位子；男人假裝看著窗外，卻是偷偷瞄著女人，卻不敢去跟她講話或搭訕，女人則是背對著男人，不敢回頭觀望，只能低頭看著自己的手，這個畫面帶著某種曖昧，卻又沒有發生任何事情，是一種都市人的安全距離與生活常態。

美國有名的旅館建築師約翰波特曼（John Portman）有一個設計理念，就是「人看人」（people watching people），他認為都市人在公共場所最大的樂趣就是「人看人」，這個理念看似不像什麼建築設計大道理，卻也有些許的真理存在。

都市人喜歡到咖啡店或開放空間，無非就是希望看看別人，感受自己在都市群體裡的存在感。這種心理的確是矛盾的，因為一般都市人並不是真正希望與他人建立關係，因為那樣太麻煩，甚至會有困擾，所以他們不會想去參加社團或俱樂部，只是想在公共場所看看別人就好。

咖啡店提供了都市人這樣一個奇妙的空間，兩個陌生的都市人，同時處於一間咖啡店裡，距離不是太遠，彼此也不可能沒看到對方，但是卻可以假裝沒看見，不需要打招呼，也不需要寒暄問候，完全沒有尷尬與害羞，是一種非常安全含蓄的狀態。

台北都會人喜歡的咖啡館也是如此，很多人認為咖啡館就是要營造熱絡的氛圍，讓所有人在店裡彼此互動熟識，或是與店主人暢快聊天；其實這樣的咖啡館對於都市人而言，反而會裹足不前，對於忙碌的都市人，繁忙的人際關係已經讓他受不了，如果到咖啡店還需要去應付許多人際互動，只是徒增壓力而已。

現代都市人比較喜歡像「咖啡館裡的陽光」畫中的咖啡店，明亮而安靜，有如修道院一般，可以不受任何的打擾。在這裡都市人的心境得以真正安靜下來，也不會有任何的心理負擔，是現代生活忙碌節奏中，可以得到歇息的時空。

台北市也有幾家這樣的咖啡館，咖啡館主人通常很酷，不會隨便跟客人攀談，因為他知道客人來咖啡店，可能只是想要有一杯咖啡的時間，好好安靜沈澱心靈，並不想跟人有太多的互動，咖啡館主人甚至與客人默契十足，不需要客人開口，就知道客人要喝什麼。

日本有名的大坊咖啡店就是這樣的咖啡店，店主人大坊勝次曾說：「這裡雖然是不太多話的店，至少也會跟客人問候，不過，倒有不少客人一句話也沒說就離開了。感覺像是每一個人，都把在這裡的時間，變成重要的時間。」我喜歡這樣的都市咖啡店，讓我去咖啡店的時間，都變成重要的時間，是屬於我自己心靈的時間。