樂評人王祖壽／這個世界，《我記得》：疫情讓人焦慮疲憊，一個聲音、一首歌、一本書、一部電影找到心靈出口

2022-05-01 17:21 王祖壽

不只是疫情嚴峻的顧慮，更緣由「打死不肯破例出現在任何的影像螢幕上」（朱天心「三十三年夢」一書所述），很慶幸紀錄片「我記得」的完成，此刻（2022年4月）還能坐進戲院裡回首我輩中人的童年往事。

「我記得」主角是朱天文、朱天心一家人，電影從朱家姊妹去祭拜父母開始，第一幕細雨中陽明山第一公墓牌坊迎面而來，我就跌進時光隧道，好像看見童星蔡富貴的媽媽在前面路邊涼亭賣茶葉蛋，我和同學風聞凌波在公墓下方的硫磺谷拍「馬蘭飛人」，蹺課衝去看大明星...。

我在前方的中學度過童年第一次離家寄宿學校的3年時光，對我而言，從來沒有一部電影像「我記得」帶入感這麼轟然而來，我彷彿看見把那段少年歲月寫成「青色男孩」長篇紀錄的自己，當年朝聖一般寄給三三集刊被退稿，後來登在幼獅文藝月刊上的塵封往事。

電影裡三三集刊的人事物，從未見過他們本尊，名字卻如傳奇。80年代當我進入傳媒職場，丁亞民（陳淑樺如夢如煙）、謝材俊（潘越雲守著陽光守著你）、鍾曉陽（張艾嘉最愛）都曾以文學之手植栽過流行音樂綻放的新頁，丁亞民更多心力在影視作品，更不用說長年深耕侯孝賢電影的朱天文了。

「我記得」不只是一部小說家族的紀錄片，更多這一代人的生活光影，隨著主角關注的視野（環境、來歷、人文、動保...），一一踏查她們兒時的鳳山眷村、苗栗銅鑼（也是侯導「冬冬的假期」外公家），一步步走過淡水清水巖祖師廟、台北圓山派出所前的中山北路、重慶南路、青田街、迪化街...，尋訪既是城市也是人生潮起潮落的蹤影變貌。

有一幕來到大稻埕碼頭，黃昏時分的天水宮前燈光閃爍，男女老少悠然集體跳廣場舞，廣場上迴盪著「今天不回家」（姚蘇蓉1969）就像鑲嵌在庶民日常裡的主題曲，一如魯肉飯配魚丸湯，過往一幅再熟悉不過的歲月靜好，如今被疫後亂象一併封存在「我記得」裡。

去年底Everyday Object年刊以「關於家」為主題，請張孝全選一首歌送給家人，張孝全選的是「這個世界」（蔡藍欽1987）。重聽這首歌，前奏鐘聲兩響參定心情，蔡藍欽平靜深沉的歌聲徐徐而出，不到百字的歌詞如老僧憚語：「在這個世界，有一點希望有一點失望，誰也無法逃開，我們的世界並不像你說的真有那麼壞，你又何必感慨？」

那年蔡藍欽22歲，寒假他寫完、錄完、未及出片就離開了這個世界，上天可以無情收走一個年輕的生命，卻無法沒收他及時留下一首傳世的歌。新世紀疫情布下天羅地網，人心焦慮疲憊，無論何時何地，幫我們找到心靈出口的也就是這樣一個聲音、一首歌、一本書、一部電影的關懷與愛。