藝術收藏家姚謙/煙雨對照人心「暮雲麥樹」:看不清楚遠方,亦不能亂了自己行腳
在台北待了近六個月了,全天出太陽的日子屈指可數,不知道是氣候變遷的原因,或者是我的記憶模糊了;印象中春、冬的台北的確多煙雨濛濛的時候,這也是我少年時嚮往居住台北的一個原因;童年的台南氣候明確、少曖昧,要不烈日要不暴雨。台北的煙雨就有一言難盡的唯美頗似詩意。但是經年累月的大段煙雨的日子,就並不如想像了。加上疫情又起和準備不充足之下強行與病毒共存的常態,人心惶惶之際,這片煙雨對照著人心,絕多是望不見藍天的哀傷,只能借藝術閲讀去悼念煙雨美景。
我身邊有幅唯美的煙雨圖,那是陳其寬先生的一幅長條形作品「暮雲麥樹」,原先是耶魯大學美術館的收藏,因為籌備基金而釋出,我幸運地接手它。陳其寬先生一直是建築圈的傳奇人物,他曾與貝聿銘合作于東海大學建設,其中路思義教堂廣為人知,而隱藏校園中女生宿舍的女白宮更是他傾力所思所為的傑出之作;也因為東海大學的建築案件,讓陳其寬遷來台灣直到晚年才去美國。
這位北京出生、從小學習書法有成的文藝子弟,少年離家天涯求學,最終在他抒以情懷的藝術創作裡找到了心靈世界的對話故鄉,他以中國水墨為材,卻拋棄掉了制約限制,從畫幅到描述的方式。看似叛逆的背後又見他依循水墨世界的內核,筆與意的掌握極為精準。而他於西方所學的建築,這個理性取向的專業裡,反饋他在藝術創作中,以微見大的掌握能力,遠遠超過傳統水墨中偏倚抒情的書寫。
我猜想這幅煙雨圖應該是他在美國時期懷念東方故鄉的書寫,似乎像一條由上而下的長河,經歷山巒、小渡口、輕舟與行人,有一種煙雨之中、浪淒之感;也許此刻在此時此地的人們也在經歷同樣的感受。疫情造成事事瞬息劇變,更多的猜疑、更多的算計、更多的噩耗,但在濛濛煙雨之中看不清楚遠方之時,卻不能亂了自己的行腳。在越來越激烈的網路發言,見人激情把台灣比喻成烏克蘭、把自己美化成壯烈人設,我只能關掉社群,回頭凝視著這作品,難掩前焦土的哀傷。
最新文章
影評人馬欣/「片場風暴」:現實處境的難堪與無力反擊 看著一個人的血是怎麼冷的
2023/01/30飲食作家葉怡蘭/以為居住在京都──且談,京町家旅宿
2023/01/30雀雀/台劇「沙之書」:危險戀情的美妙糖衣 破壞婚姻關係永恆勁敵
2023/01/28雀雀/《第9節課》:選角各具特色、稜線分明 演出道貌岸然者比不倫戀更黑暗氛圍
2023/01/14文化觀察者于國華/挽菓子的手,最溫柔的弧
2023/01/13藝術收藏家姚謙/悲傷的夾竹桃
2023/01/11文化觀察者李清志/哥吉拉怪獸登陸台北 勿忘核能事件省思
2023/01/07雀雀/《艾蜜莉在巴黎》第3季:進入「巴黎女子圖鑑」階段 結局爆點發展仍令人懸心
2023/01/07魯冰花 後來的故事
2023/01/05汪正翔的「2022→2023關鍵字」:懷舊、未來
2022/12/31許育華的「2022→2023關鍵字」:樸素過日、離開中心
2022/12/31王瑋/Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》:跨階級與種族的傾情大戲
2022/12/31飲食作家葉怡蘭/2022,外食餐桌這一年
2022/12/30雀雀/你的婚姻不是你的婚姻:輕科幻劇元素獨立故事 《曾賈府喜事》評析婚戀價值
2022/12/24文化觀察者于國華/創業動力來自故鄉召喚:湯圓餡一樣軟燙的心
2022/12/23陳穎Ying C. /千年菓子的啟示:文化的形成來自付出心力守護傳統的良善立意
2022/12/21塗翔文/瘋狂富作用:「貧窮限制了我們的想像」高明的嘲諷針砭 拍出光怪陸離陸現象
2022/12/20芮塔/「財閥家的小兒子」不公平能逆轉勝?穿越重生彷彿走趟近代發展史
2022/12/17
回應