馬欣／「永別了，柏林」：搭上歷史的失速列車見證悲傷唯美的傾城之戀

2022/07/31 馬欣

人是健忘的，因此歷史的影子總揮之不去。對照著我們正變動的時代，「永別了，柏林」這故事既舊且新，故事對焦在1931年的德國，通膨、貧富差距過大、政治大玩意識形態，在那樣浮動社會裡，是如何蠶食鯨吞了人的意志，讓法西斯崛起。新的是導演的手法以靈活剪輯、穿插八釐米美感與分割畫面，讓我們看到當時柏林的人如何搭上歷史的失速列車，且在動盪中何以更加酣醉未醒。

雖是描寫嚴峻時代，但導演多明尼克葛拉夫的鏡頭手法讓人置身其中，時而第三人稱的旁述，讓我們與主角法比安這少數清醒的人，旁觀著大時代人心的陷落。故事冷冽，但敘事手法是抒情的。電影一開場夜晚的喧嚷，導演的光影詮釋出柏林整城「今朝有酒」的墮落氣氛，是如片中台詞所說的：「醉生夢死的絕望」。

片中兩個知識分子雖有心改革，但那點壯志也被磨蝕掉了，這過程充滿了繁華與寥落，可以看出導演對作家艾里希凱斯特納所寫的小說「Fabian, The Story of A Moralist」的敬重。畫面讓你想起電影「香水」的破敗美學，整城的窮人、妓院、廉價出租公寓，電影都以光拍出了氣味來。咖啡廳死守著點布爾喬亞殘存記憶、巨富的奢華，讓那個城市如密閉一般，人們的困獸之鬥藉著攝影與美術而如此鮮明。

而片中代表希望的愛情也因此格外動人，男女主角相遇，離開了醉意的喧囂，走在淒清石子路上的那一幕，兩人的影子老長，訴說著這老城的插曲。兩人一見投緣，但女孩的台詞說明了當時環境的惡劣：「我沒有時間當好人」。1931年的柏林窮人每天光活著就不易，所以善惡的念頭才是閒人才能談的奢侈。

他們的愛情在那敗落之城，與隔音極差的出租公寓中很顯突兀，卻對照出兩人的小天堂，男主角用所剩無幾的儲蓄為女孩買了洋裝，兩人一度自信可以愛到克服一切，他們的灑脫都在預演別離般，美得令人心碎。一幕隔著毛玻璃之吻，宛如在地獄中歌詠天堂。

這部的社會氛圍並不陌生，政治的極端思想、人們的囫圇悲傷、主角看著社會墮落，彷彿清醒才是荒唐的。這故事既可當歷史的鏡子，同時也是歷來孤獨者的詩歌。