親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《邪惡根本不存在》濱口竜介的鏡頭下,誰在觀看、誰的凝視?

2024-04-02 19:30 溫溫凱/地下電影

在《偶然與想像》、《在車上》、《邪惡根本不存在》接連三部片問世之後,濱口竜介透過作品證明了自己是當代最好的電影導演之一。

「觀看」與「排練台詞」一直是濱口竜介創作系譜中在乎的,《偶然與想像》、《在車上》、《邪惡根本不存在》這三部作品皆擁有此特質,乃至於回溯濱口竜介的《歡樂時光》等片,都能看見濱口竜介對於「看」與「說」的迷戀。以《邪惡根本不存在》上一部作品為例,透過鏡像的觀看與被觀看,《在車上》片中的夫妻在一則則不明就裡的故事中,被濱口竜介匡列起來,而故事總是在兩人的性愛後,從亡妻的口中徐徐講述。

換句話說,故事與性愛,於《在車上》的開場,就立刻成了這對夫妻間的觀看鏡像迴圈,性愛也成為了故事與故事之間的媒介,這當然是濱口竜介重要的作者手痕,他遊走於觀看/故事/性愛的三重關係之間,試圖建立這對夫妻自我與外在的輪廓樣貌。到了《邪惡根本不存在》,濱口竜介的「觀看」更為緩慢且更加神秘,《在車上》開場是來自於男性的凝視(gaze),濱口竜介在這種凝視中揭露、定義了虛幻/真實的鏡像關係,經由鏡頭的轉換回看之後,構成自我的再現,就成了《在車上》於片頭試圖揭示的題旨。

至於《邪惡根本不存在》的開場,是鏡頭緊緊貼著地面的仰角推軌鏡頭,這顆鏡頭很長、很長、很長,穩定穿梭於枯葉冷冽的木林之中,與《在車上》的男性凝視不同,觀眾在此幾乎無法明確定義這樣的凝視——主觀鏡頭是否來自於小女孩「花」的視角?單就這顆鏡頭,就增添了神秘性——誰在觀看?誰的凝視?木林中的主體是否存在?

《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊
《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊

導致於,即使這像是一顆主觀鏡頭(Subjective Shot),但其主體性仍舊被濱口竜介淡化模糊了,甚至於,這會是一顆無生命觀點鏡頭(Inanimate POV Shot)嗎?於是,懸而未決的疑問,進一步產生濱口竜介到了《邪惡根本不存在》的另一種轉變——亦即,濱口竜介過往仰賴「台詞文本」的鮮明推進,在本作似乎化成某種「意識」上的確定(或不確定),而濱口竜介過往對於「人」的好奇,到了《邪惡根本不存在》是否轉向成一種以「自然環境寓言」為主軸的敘事,皆值得在此片深掘。

而後,觀眾能發現,敘事前半段,濱口竜介用上了極大力氣、耗費心神地在「觀看」人類在木林中的活動——跟著濱口竜介的攝影機,觀看主角「巧」不斷反複地砍柴、汲水、移動。在這種重複性當中,必須注意「攝影機的視角」以及「攝影機的運動」。

《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊
《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊

首先是「視角」。濱口竜介的攝影機,不是仰角的的權威,也非俯瞰的消極,幾乎皆是採取水平視角的觀看,當攝影機一直與「巧」保持著水平關係時,在這種近乎「中性」的水平鏡頭語言當中,就沒有強弱之別,就沒有大小之分,因此,觀眾就能夠透過攝影機景框內的敘事(活動),遙望「人類」與「自然」兩者之間的「平衡」,事實上,隨著敘事推進,「平衡」就是《邪惡根本不存在》試圖討論的狀態之一。

再來是「運動」。這是幾乎沒有運動的攝影機,是以好幾組定鏡組成,也捨去了剪輯痕跡,因此將觀看(無論是攝影機對「巧」的觀看,還是觀眾透過攝影機對「巧」進行的觀看)的干擾降至最低——非過度剪輯、非過度運動的電影,創造接近觀眾日常生活(而非電影戲劇性)的觀看——尤其當攝影機一直保持一定程度的距離時——好好地看、安靜地看、穩定地看,濱口竜進一步臨摹出一種不打擾、不干涉、不介入的感受,是的,濱口竜介本質上應是希望不打擾自然界,又或是,不打擾在自然界中,好好生活的人。

於是,當觀眾長時間的處於「攝影機的水平視角」(平衡)以及「攝影機的不運動」(不打擾、不干涉、不介入)的反覆性觀看當中,這種觀看方式,產生了一種近乎不卑不亢的神聖(神秘)氛圍,我將其視作濱口竜介對人類與自然處於完美狀態的禮讚——這種禮讚,不是激昂也非崇拜,而是貼近於中性的尊敬,一如《邪惡根本不存在》全片的鏡頭穩定度以及色調的相得益彰(時而暖色時而冷冽),這樣的禮讚,除了「巧」在其中的活動之外(對於大自然的敬意),就是透過攝影機「視角」與「運動」的鏡頭語言所加以定調的。

《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊
《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊

接著,濱口竜介則是利用了聲音,撕扯這種尊敬似的神聖(神秘)平衡,增添了戲劇性的柴火——槍聲劃破這樣的氛圍,而這是《邪惡根本不存在》出現第一道暗示死亡的聲音。事實上,倘若細緻點觀看,在上述靜謐地反覆觀看的行為之中,就能發現,死亡籠罩著這座木林,槍聲、鹿屍,皆是濱口竜介散落於影像當中的暗示——暗示什麼?死亡到了片尾有了決定性的意義。

《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊
《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊

而在長時間的觀看後,熟悉的濱口竜介跟著槍聲(死亡)回來了,在《歡樂時光》發揮於極致的劇場排練系統,而後《偶然與想像》、《在車上》的台詞與文學性,是濱口竜介獨步於影壇的武器,《邪惡根本不存在》敘事中段,濱口竜介總算拿出過往濱口竜介的作者手痕,在一場村民大會上,靠著緊密的台詞編寫,拉出題旨——「自然環境寓言」與「資本主義擴張」的對立關係。

《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊
《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊

於是,觀眾得以發現,戲劇性在槍聲暗示的死亡降臨之後,急速彰顯,敘事前段的緩慢,在這場戲過後加快了腳步,因為資本主義的手伸進了自然界,所以打破了「平衡」,而資本主義的出現,幾乎就能視作整體自然界逐步死亡的進程——於是敘事後段,隨著自然界光線的褪去,陰冷的寒冰死亡,終於就要現形了。

但在此之前,濱口竜介仍要去理解,理解那些我們不能,卻嘗試理解的倫理、社會、人類與灰色地帶。

所以,敘事從自然去到了城市,濱口竜介要帶著觀眾,看看那些城市人的說詞與資本主義在後疫情時代擴張的狀況,到了這裡,《邪惡根本不存在》成為了濱口竜介的疫情電影,而濱口竜介選擇踩在一種灰色關係,去摸索、去探詢資本主義甚或是一種特殊自然的神秘主義。所以,濱口竜介精湛的台詞,就帶出了不同對話之間的拉扯——即使是處在資本主義風暴之中的人,也有相異立場,這點在城市人於車上的對話當中,更能顯現。而在《偶然與想像》、《在車上》、《邪惡根本不存在》接連三片,濱口竜介都示範了車內戲對白的精妙。

接著,濱口竜介要城市人返回木林,再好好地看一次自然法則。這次,不只是看,也要城市人跟著「巧」重複砍柴、汲水的活動。這次,砍柴、汲水變成了自然與城市之間立場不同的調度與對話,讓城市人感受自然,讓活動代替語言,於是,看過了自然與城市、討論了環境與資本的題旨之後,接著濱口竜介才真正要提問——這世上有沒有真正的邪惡?

《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊
《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊

電影的敘事至此,能夠發現模糊的灰色是濱口竜介這次抓出來的空間,幾乎無法輕易斷定善與惡,自然與城市、平衡與立場,在巨大且難以切割乾淨的系統之中,有沒有純然的邪惡?在這種疑問當中,我並不確定我有沒有答案,又或者,濱口竜介有沒有答案。

但能確定的是,在這種自然、人類處於平衡,而當城市介入之後所形成的系統中,死亡是濱口竜介的終極敘事。

到了最後,請別忘記資本主義帶來(代表)的死亡攏照了這座村落,一聲槍響、二聲槍響,濱口竜介讓死亡於重複性的日常中再度現形,敘事在此轉向更加抑鬱膽寒的狀態。

於是,攝影機原先不運動的狀態開始運動了——軌道乃至於穩定器在最終的閉幕戲轉為極度搖晃的手持鏡頭,搭配母鹿以及小女孩「花」的(可能)死亡,濱口竜介同樣透過鏡頭語言以及敘事創造感受,而這次,揮別「平衡」,轉向帶來了一種危險、不安與不確定。濱口竜介擺脫了《在車上》雪地上那種帶著某種樂觀、確切的真實狀態,好像陷入了一種不確定、沒有答案的書寫,帶著觀眾急速下墜,而從死亡回溯,帶來的是多種符號的並置——白晝與黑夜、城市與村落、人與自然、小孩與困獸、生與死、夢境與現實,濱口竜介在片中給出的這幾組對照,就是「巧」口中所說的「平衡」。

《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊
《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊

然後,透出了邪惡或許並不存在。

《邪惡根本不存在》從英文原文片名「Evil Does Not Exist」開始,似乎就揭示了沒有真正的邪惡,而如果世上沒有真正的邪惡,那在立場的擺盪、傾斜與飄移之中,我認為就是在討論某種「平衡」的存在,是在上述顯而易見的對照之中,試圖找到的平衡——或許沒有邪惡,也或許沒有善良,但應該要有平衡。

最後,《邪惡根本不存在》收尾(黑夜、急促)與開場(白晝、沈穩)成為了迴圈對比,困獸、女孩、城市人的(可能)死亡則是否成為了一種平衡?死亡又是否作為一種打破平衡的抵抗?甚至於到了結尾,有沒有真正的邪惡,從《邪惡根本不存在》透出的開放與曖昧來看,我仍不確定我有沒有答案。

《邪惡根本不存在》海報。圖片提供/IMDb
《邪惡根本不存在》海報。圖片提供/IMDb

最新文章

當手機螢幕成為絕大多數食物相關影像的載體時,「專業」該如何定義?圖/Ying C...

Ying C. 陳穎/當社群成主流 「專業食物攝影」還有未來?

2024/12/04
涂善存(左)、張豐豪主演「彈一場完美戀愛」迎來暖心結局。圖/GagaOOLala...

雀雀/音樂愛情劇「彈一場完美戀愛」跨國合作台劇新體質

2024/11/30
洪瑞麟的作品透過朦朧的色調與近景的淡水禮拜堂屋頂去對望遠方的觀音山。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/凝視觀音山:變幻之間,書寫屬於自己的心靈故事

2024/11/28
「一部未完成的電影」在描述劇組遇到武漢封城的故事。圖/金馬執委會提供

塗翔文/金馬61:婁燁「一部未完成的電影」 反映出的創作勇氣與堅持

2024/11/25
天母萬聖節大遊行,出現一家子扮演電影「腦筋急轉彎」裡的角色,唯妙唯肖。圖/李清志...

文化觀察者李清志/天母萬聖節傳統:有趣而難得的社區文化特色

2024/11/18
「影后」。圖/Netflix提供

雀雀/從「俗女」到「影后」看嚴藝文的全面升級

2024/11/16
「在熙的男,朋友」劇照。圖/車庫娛樂提供

塗翔文/「在熙的男,朋友」:初階同志議題 有哭有笑吸引觀眾

2024/11/11
「X!又是星期一」業務部三大巨頭由曾莞婷(左起)、温昇豪、馬力歐飾演。圖/台灣大...

雀雀/「X!又是星期一」:職場甘苦談 看見台灣喜劇的脈絡

2024/11/09
是榮譽、緊箍咒還是詛咒?餐飲評鑑該為結果負責嗎?又該如何負責呢?圖/Ying C...

Ying C.陳穎/米其林摘星後加速倒閉?再談餐飲評鑑的兩面性

2024/11/07
金士傑(左起)、宋芸樺、蔡嘉茵、鳳小岳主演「人生清理員」。圖/果陀娛樂提供

雀雀/台劇「人生清理員」:描繪百態,每個人都該是自己的人生清理員

2024/11/02
實踐大學建築系推出新學程「建築職人學士學位學程」,一開始招生就大受歡迎。圖/李清...

文化觀察者李清志/「新世代建築職人」:建築職人風潮的復興

2024/10/27
《長樂曲》官方劇照。圖/摘自微博「長樂曲官微」

潘光中/《長樂曲》:剖析「小而美」古偶劇 高熱度絕非天外一筆

2024/10/26
紀錄片《一個人收藏》、《Ah Art》時所用的那張封面畫作。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/一件收藏品的旅行

2024/10/23
Annan Affotey的繪畫風格讓我感到一絲鬆弛,因為他描繪的總是生活中的朋...

藝術收藏家姚謙/人色:人物描繪,反應人們對自我認知的演變

2024/10/17
鵝舖子的翡麗鵝胸,肉質厚實、柔嫩多汁。圖/蔡英地提供

于國華/「靠鵝養大」返鄉創「鵝舖子」:餐桌上的向天歌

2024/10/14
「黑白大廚:料理階級大戰」多位世界級名廚參賽引爆話題。圖/Netflix提供

雀雀/「黑白大廚」:動人廚師故事與華麗對決 讓韓食文化推向國際

2024/10/12
法國歷史最悠久的美食品牌Dalloyau破產即將被收購,百年老店如今光環盡褪。圖...

Ying C. 陳穎/法國知名老店為何接連陷入困境?談體驗行銷與創造情感連結的重要

2024/10/10
黛咪摩爾在「懼裂」飾演過氣明星,慘遭羞辱。圖/Catchplay提供

馬欣影評/「懼裂」:當黛咪摩兒掉進了「富江」的增殖世界

2024/10/07

回應

Top