【優人物】結合詩心、畫意、佛法 許悔之 在創作中找到自由

「天資聰穎，然行為乖張偏差，若不嚴加管束，他日定生大禍」。這是詩人許悔之國一時獲得的導師評語。

13歲的叛逆小子許悔之接觸到金剛經、30多歲的出版社總編輯許悔之想著推窗一躍而下，如今的許悔之，在創作裡找到自由，以詩心、佛心灌注紙墨間，「我這一生常覺得被侷限住，只有創作，我可以擁有無邊界的自由，就像孫悟空駕著筋斗雲，一翻十萬八千里。」

如他筆下揮灑的「心」，簡單幾筆，在移動的速度間迤灑出微笑與自在，即是一種「心生萬法」，是曾自認為「人間不良品」的許悔之，在經歷人生狂暴後的心自在。

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

在輔導室認識金剛經的孩子

53歲的許悔之是多項文學獎項與雜誌編輯金鼎獎得主，曾任聯合文學總編輯、創有鹿出版社，是詩人、散文作家，有「我的強迫症」、「但願心如大海」等10餘本著作，潛心佛學，近年也創作手墨，今夏有「夢中繁華」個展、並參加北美館「藍天之下」聯展。

彷彿全身細胞都是文學與美學的人，其實學化工出身，自小在勞工家庭長大，父母也許學歷不高、家庭經濟也許不豐，但始終支持許悔之寫作，願意勻出錢來讓兒子買「閒書」，而父親愛種花蒔草，也讓兒子從小接觸「美」。

再加上許悔之天生的特質，覺受較常人敏銳。「閱讀和創作，是我表達對世界的探問，心有時會莫名悲哀、也會有深刻的喜悅，心是什麼？那就是我創作的根源。」許悔之說：「這些想要探測、探索自己的心跟生命，就變成我一生的功課。」

心，曾經是許悔之試圖理解、掌握卻不可得的痛苦根源。

「我是一個兩極症、有躁鬱之心的人。」許悔之很早就知道這一點，也發現自己過動，搭機一定要走道位、上課很難安靜、說話很快做事很急，可以同時多工、多視窗工作，但其實內心波濤洶湧。

許悔之的大半生是這樣過的。所以讀中學時，老師只看到他各種要被記大過的偏差行為，不理解這孩子，給了他嚴厲的評語，幸而當時一位輔導老師廖達珊拉回了他，拘著他在輔導室背古詩。

就是這時候，另位老師王聰智引導13歲的許悔之接觸六祖談經跟金剛經。在讀到佛陀為哥利王割截身體的故事時，少年大感震動，開啟一生跟佛法的因緣。

• facebook

• facebook

躁動的靈魂

許悔之說：「我這一生所有的工作都跟文字有關，創作、編輯，而看到文字的喜悅、以及對佛經的喜悅，最後交織在一起。」

許悔之30出頭就是最有型的總編輯，皮相好、有文采，還愛穿Armani、Paul Smith、Kenzo，保持最佳體態穿上這些有腰身有垂墜感的西裝；去倫敦探好友，也會先查好這些名牌的資訊。他現在想來，那是一種匱乏、是生命的黑洞。

23歲時，許悔之花一年讀阿含經，每天數小時讀經、抄經、誦經，安定身心；曾有一段時間，痛苦無著的他，兩個星期間，除了工作，就是在案前一直抄金剛經、法華經。

30歲之後，許悔之很多創作都和佛教思想有關，也編了佛教方面的書，「編書是我身心的學習，是為了解決我自己的困惑。」

但是心始終不受控，到2003年達到最狂暴。

• facebook

人生狂暴期

「那個冬天，基於各種事情，一個出版社的總編輯、有小小文名的人，有車、有房、有孩子的人，卻覺得每天都活得糟透了。」陷入「溺水感」的許悔之覺得沙特「他人即地獄」說的對極了，也自覺到自己也是他人的地獄。

「我所有的社會責任好像都建構完成了，可是沒有一樣做好，我不知道我為什麼會那麼痛苦、承受力會那麼低。」許悔之甚至想，如果人生重來，也許當公務員就好，不用隨時被擾動，彷彿被降靈般寫作到天亮，「可是對佛法的喜愛、對創作的依賴，可能就是我這一生的必然。」

就在那一兩年，作家好友黃國峻、袁哲生先後自殺，許悔之生活中也有一些關係慘烈地斷裂，各種痛苦加乘，有一天，他突然想從十樓總編輯的辦公室開窗往外跳，一了百了。

幸好，許悔之一直有病識感，一直擁有楊幹雄、王浩威、江漢聲幾位醫師好友的協助。他打了電話求助，停下了那個決絕的腳步。

緊接著的六天五夜春節假期，許悔之讓太太帶著孩子回娘家過節，「我覺得我應該想辦法自己活下來。如果真有佛菩薩，我應該會活下來；如果沒有，那麼我的生命應該也可以結束。」

六天五夜一個人，許悔之只抄經。唯一的陪伴是一隻米格魯「尼歐」，以各種跟前跟後的「打擾」方式，提醒主人這人間還有牽絆，逼著許悔之忍不住說：「我都想自殺了，你還要我陪你散步。」

可是當他懷抱著怯懦、恐懼、不為人說的黑暗躺在地板上時，是尼歐舔著他的臉，扮演了精神科醫師的作用，接收了主人的傾吐。

• facebook

被尼歐拖著出去散步，陽光一點一點由外境照進內心。終有一天，他抄著觀世音菩薩普門品，突然感覺彷彿空中充滿白鵝絨似的細光，帶進溫暖，「我終於在痛苦多年後的一個凌晨，自由了。我度過最艱難的冬天，那之後，我沒有一刻想過結束自己的生命。」

春天來了，蔣勳某日到出版社，贈許悔之一幅字，寫著楞嚴經句「汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛。佛說如此，悔之珍重」，許悔之當場掉下眼淚。

「從13歲讀到金剛經的震動，佛法對我來說，可能要到30多歲那種生命交關之後，才是真正的相信。」許悔之說：「真正的相信以後，當然在我生命起的作用力量就更大。」

• facebook

• facebook

詩心、佛緣、手墨融於創作

「美跟空性的智慧，可能是我一生的兩個支柱。」許悔之笑說自己可能前世是吳哥窟雕石像的匠人、或藏經閣的小沙彌，「所以我看到紙就喜悅、看到佛經上的紙更是，我這生的寫作大概跟佛法無法切割了。」

許悔之很早就想做文化事業，因為從小就著迷於漢字的神奇，看到字就敏感，會看出每個字的姿態、表情，而抄經，是他故意放慢速度，把一個字的意思好好想一次，讓它深刻於心。

許悔之先前在大觀藝文空間舉行個展，正是詩、佛與畫的集合，有書寫的喜悅、對佛法的感悟，讀禪詩的感想，還擬做一系列寒山大師的詩，以墨造境。

「我很小就很愛美麗的東西，很愛創作、很愛藝術品。所以就變成了我這樣的一生吧。」許悔之說：「創作對我來說，就是一種療癒跟舒放。」

• facebook

• facebook

• facebook

創作的心境

許悔之交棒有鹿出版社總編輯一職後，過著專職的創作生活，每天帶著兩個三明治，穿過公園，到離家不遠的工作室，然後一直到晚上六點半，才帶著一臉油墨回家。

「創作的快樂是心念、技術、體力和能力的自由奔放。」許悔之說，抄經寫字是一種敬謹的態度，是慢慢地調整心境，而做大型的抽象、潑墨，則是痛快的奔放，「讓我身體裡的冰跟火都有很好的調伏。」

許悔之愛字、愛紙，最愛創作時那種「拚搏」感，笑說自己是「爆發型的、起乩型的」創作者，常是盯著紙醞釀很久之後，一瞬間完成，「跨越那個拚搏，是一種快意，是它召喚你，有一點像佛法說的『空中生妙有』。」作畫如此、寫詩也是。

如一件「雪中生火」作品，面對上了彩的高麗紙上如老牆斑駁出時間痕跡的美，他看了兩小時，突然腦海閃過「雪中生火」四個字。詩人想像雪中的火沒入虛空的樣子，接著就拿一枝大筆，如舞踏般一揮而就，火熱的力量以墨的形式被凍固在紙上。

創作裡也有反覆琢磨的，那就是從不確定中提萃自身能力跟自我心靈的紀律，有時是多次染色與乾燥、有時是毛筆拖迤出半抽象的畫，不同的紙、墨、顏料、筆觸、膠的比例，或拓染或滴漏或筆刷，皴擦點染，配以當下心情、寫下詩句，輝映出紙上的境界。

許悔之也在意裝池的方式，費工的冊頁，型式本身就是藝術。例如先前參加北美館「藍天之下：我們的精神狀況」12位藝術家聯展，許悔之就是「做最古老東西的最現代化」，以兩件屏風和一件冊頁，實現無固定、無控制狀態的書寫行動計畫。

一面屏風上寫著許悔之為2003年SARS期間殉身的醫護人員所寫的詩，以及「茲心非心」四字組合的「慈悲」；另一面空白屏風則邀請現場觀眾自行落筆，再由他串接成詩。冊頁有如古代的題壁，最後由他、古耀華和張維元三位藝術家合力完成。

「我沒有師承、沒有拜過一位老師，沒有上過一天的文學課。」許悔之說：「對我來說，那就是我本能的喜愛。」正因為不是出身學院派，就沒有學院的框架，創作時享有如「孫悟空駕筋斗雲」般的自由。

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

創作，讓心自由

許悔之記得首次個展時，某位很有分量的藝壇前輩輾轉給他的「建議」：「你已經50歲，學畫畫來不及了，還是老實抄經吧。」

從小「偏差乖張」的許悔之想，抄經時當然會老實抄經，可是他不只是要抄經，從心所欲，方是大自在，「我們一生都在跟別人妥協，都在溫良恭儉讓，如果創作的時候，連百分之百心靈的自由都無法擁有，那我何必創作呢？」

今年夏天分別的個展與聯展，許悔之證明，他的創作除了自癒，也是有知音和回響的。

因為心，而半生困於肉身艱難中，許悔之靠著佛法，逐漸找到安身法，箇中體會現於筆下，不管是詩文或圖文形式，以墨或色彩造出「境外有境」，也是許悔之悟得「夢中繁華夢中見、夢外花謝莫要悲」之道。

• facebook

• facebook

詩人也是咖啡達人

「咖啡刷牙，是我每日早上的儀式。」許悔之這麼說。

當然，這只是形容，但咖啡的確是他每日靈魂的啟動密碼。不然，靈魂醒不過來、語言會失去連結。

許悔之十幾年來的起床式是：慢慢踱到櫃子前，在不同莊園、不同豆子中挑選，慢慢聞豆子的氣味，從中找尋一天的啟示，再慢慢磨好豆子。十多年來都採虹吸煮咖啡，偶爾用義式摩卡壺，每天從器具琳瑯滿目的櫃子裡找出壼、杯，彷彿檢閱軍隊的喜悅。

「咖啡豆香氣的飄散、幻化，很像人生。」許悔之說：「咖啡雖然只有一瞬間，可是我覺得最像花香，我把咖啡當作一天花香的覺受。」他原本愛花，以花香帶動一天，但家裡養貓後，顧及貓吃花的危險，以咖啡香取代被禁制的花香。

許悔之每日的「咖啡時光」可能長達半小時到50分鐘，很慢地沖咖啡、很慢地的喝咖啡，然後才會去刷牙、洗臉，然後語言的機制才會啟動，「咖啡是我靈魂的血。」

許悔之是經過以重烘焙為主流的80年代台北咖啡時期，那時的文青會在南美咖啡、老樹咖啡這類地方，喝深度烘焙的咖啡，口感喉韻為主，香氣較輕，可能配奶精粉、方糖，因著這種種感覺，飲者慢慢地進入一個狀態。

在聯合文學總編輯任內，許悔之常騎機車到吳興街一家咖啡館吃午餐，順便跟老闆學會虹吸技術，自認不是很講究的咖啡達人，學習的重點在於沖咖啡的樂趣。

許悔之形容，咖啡如「西遊記」中的人參果，「對我很重要，並不是說我咖啡成癮，而是每一天很慎重地對待自己的開始，這個儀式使我有香氣、有口感、有時間地感受它，讓我慢慢醒過來。」

• facebook

• facebook

• facebook

進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。

➤深度圖文專題－優人物／許悔之

自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )