【表演藝術】故事工廠藝術總監黃致凱：老老實實地活著，戲劇自然而生

2020/10/23 楊喻婷

當手錶長短針於下方集合，時間來到5點半，身為父親的黃致凱，早在幼兒園等候著兒子下課。這位接觸戲劇近20年、現為「故事工廠」藝術總監的中生代劇場編導，誠摯地活成了他口中的「唯有踏實的生活，才會懂得表演。」的模樣。

以《三個諸葛亮》、《莊子兵法》、《小兒子》、《一夜新娘》等多部舞台劇為人所知，黃致凱與戲劇的緣分，早在30年前的一堂小學國語課，預演了他的未來人生。

戲劇是童年最忠實的玩伴

兒時好動的他老早被老師鎖定，總介於被罵與即將被罵的狀態中。一次被老師叫起表演課文中老虎角色之時，他天外飛來靈感，自行加入老虎嘶吼、張牙虎爪的戲劇姿態，獲得同學大笑的滿堂彩。那是第一次，非成績、非體能考試，以性格本貌，成為舞台上絡繹不絕的掌聲蒐集器。「那時就是好玩，誰知道老虎怎麼演？電視怎麼播我就怎麼演啊，看大家開懷大笑，發現自己有逗樂別人的能力。」黃致凱這樣說。

出生在並不富裕的家庭，煮飯燒水還得手添柴火，平日娛樂是跟著阿嬤一起看的歌仔戲、布袋戲，消遣則是拿塑膠袋、紙杯，粗糙手製的塑袋人偶。一路，黃飛鴻、周星馳等喜劇陪伴他的成長，快樂地不得了的童年，戲劇是他的玩伴。

理解戲劇與生活互為表裡

高三那年，喜愛中文的他，原已決定報考中文系。彷彿命中注定般，選填的那一刻，戲劇系突然出現在腦海中。「我壓根沒想過念戲劇，我連戲劇是什麼都不清楚，但直覺就是有意思，學什麼、念什麼、出路是什麼，根本沒想法。」在那之後，他說服媽媽，把簡章上一堆專有名詞，活靈活現地編了江湖大夢，一如兒時扮虎般，半哄半騙地讓媽媽點頭答應。

為改編作家王瓊玲小說《一夜新娘》，黃致凱赴嘉義梅山做田調並與金花阿嬤合影。圖／黃致凱提供

黃致凱成了台灣大學第一屆的戲劇系學生。原以為有趣的演戲，卻成了自卑與困惑的開始。「台大同學的家世驚人，珍奇野獸的化石、骨董散落在家裡各處，歌劇院、百老匯、歌舞秀，從同學口中說出，就像說自己去公園踏青般自然。」貧富差距是他在當時弄懂的。

讀戲劇系的頭兩年，優美卻距離遙遠的外文經典戲劇，讓他的內在產生極大的衝突與疑惑。他努力想理解語言中的意涵，又始終對於文化隔閡感到困擾。「『喔，莎拉，我沒有辦法停止想妳。』『喔，莎拉，我不能再認同妳更多了。』⋯⋯我們生活中根本不會有人這樣講話！」黃致凱笑談。聊往事雖有起伏歡笑，卻更將他推向「戲劇是殿堂的產物、有錢人才看得懂」的理解層級。直至李國修老師的出現，終於讓他醍醐灌頂，通透戲劇即生活，生活即戲劇之意，也才有今天，深耕社會寫實劇的基礎。

布幕後方匯集各路價值觀

印象中，回到生活，國修老師從未聊過創作理念，而是帶他逛漁市，與魚販聊天問候，研究一夜干的曬法，老老實實地活著，戲劇自然而生。

2017年，「明華園」《散戲》巡演到台東時，台上少一位演員，其他人即興講台詞，驚覺有異的他衝向後台，發現某演員手臂骨折如彎曲的湯匙，他忍淚調度，把台詞分給其他演員講，讓演出得以進行；當布幕升起，全場觀眾笑翻，而那位受傷的演員正送往醫院急診。台上演出窮途末路的歌仔戲班因演員受傷，只好角色大搬風；而此刻後台也上演同樣的戲碼。30年前，那個玩塑膠袋看歌仔戲的黃致凱，意想不到他的今天，是在台下做戲：演別人的故事，流自己的眼淚。

近些年，北中南大型歌劇院逐步建構開放，提供國內表演藝術團體優質的環境，大小劇團百花齊放，也拜科技所賜，大玩跨界IP轉移，如小說著作、電視劇改編舞台劇等，更開放網友投票決定劇情走向。「戲劇想把各種不同的價值觀，應該被討論卻討論不足的議題，以通俗寫實的生活，引起共鳴與反思。」表演把人生先預示一回，讓觀眾看著角色的選擇，在布幕垂降後，回頭好好過自己的人生。