【優人物】 王誌成 讓回憶重現 天橋上的場景魔術師

從皮鞋店到西服店、再到書報攤，五湖四海叫賣聲迴盪在窄小廊道上。牆面的廣告貼條，還沾著新鮮的油墨氣味，和著學生與上班族的繁亂腳步，串接起中華商場經典的日常圖像，伴著彼時的台北人們生活過來。

• facebook

• facebook

• facebook

站在西門町天橋上，美術指導王誌成憶起兒時的商場，那已是三、四十年前。除了少數屹立至今的小吃攤，當年的商場八棟樓與鳴著汽笛聲的橋下鐵軌，已被新店家和柏油路覆蓋，除了從文字和照片裡想像，年輕人無從感受那個年代的真實氣味。直到王誌成在《天橋上的魔術師》裡，將商場如實還原、建立起來，這一切，才不再只是回憶。

重現眾人的商場

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

「對我來講，中華商場拆了兩次耶！雅喆導演可能沒這感覺，但我是蓋的人嘛，場景拆掉那一刻，當然會有點感觸。」從小被同學喚作「大頭」的王誌成，在美術領域耕耘近三十年，如今已是電影界的「頭哥」。2019年他以《返校》細緻還原電玩場景，拿下金馬獎最佳美術設計。拿獎前一年，他受製片劉蔚然邀請，接下《天橋上的魔術師》，展開這個重現眾人記憶的任務。

他和導演楊雅喆，是劇組裡少數逛過中華商場的幕後人員。「那時候東區還沒起來，沒事當然就是往西區跑。」兒時住在松山區的他，下課偶爾會晃去商場殺時間，「我還記得以前去那裡買牛仔褲，都會貨比三家，後來發現那三家根本同個老闆，你怎麼比，他們都一樣發大財。」

被消音的眾多「語助詞」，藏在溫溫的語調裡，讓王誌成有股特別的草根味。唯獨面對美術工作，處女座的他怎麼也容不下一個細節出錯。

「其實中華商場資料不少，但照片要嘛人拍得很大，後面都是商品，沒了！要嘛只拍到店的外觀，沒有太多生活細節可參考。」要推敲出角色的生活狀態，除了參照吳明益的原著、深入研究西區老城區的巷弄，王誌成也借鏡了信義路上的信維市場，「那邊店面有點像以前的中華商場，小小窄窄的，也有閣樓，就透過那裡去推敲內部動線。」

其次，是「腦補的人設」。王誌成說，以劇中阿蓋家是客省族群來說，媽媽又被設定為罹患小兒麻痺，在那年代，生活應是戰戰兢兢且省吃儉用的，相較小不點父母早年在那卡西相識、私奔，後因父親酗酒，靠精明幹練的母親撐起皮鞋店，性格與狀態導致的生活風格及日常物品都會有落差，藉此推斷出各家狀態來做細節陳設。

王誌成笑說，做中華商場最挑戰的，除了推敲人物、考究歷史與控制預算外，還包括應付「細節魔人」。「《返校》這種魔神仔片，因為大家沒看過鬼，可被原諒的空間相對大，但中華商場存在每個人記憶裡，有些人就會去挑Bug。」他以商場牆上的廣告貼條為例，當時台北市電話號碼混亂，該以老式還是新式號碼為主？又如當時早已有電腦割字，卻有人堅持招牌該是手寫。

「其實壓力滿大的，你沒辦法去一一解釋每項東西。」中華商場存在三十多年，經歷的演變太多，要擷取哪個時間點都不對，「只能努力做功課，然後做出取捨。但像紅白機那種太鮮明的記憶，沒辦法用一個什麼藍白機去取代，能去要到授權的，就還是盡可能去要。」

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

最會省錢的電影美術

然而，要在汐止有限空間裡重建出偌大的中華商場，仍有其限制，因此《天橋上的魔術師》請來電影《寄生上流》的韓國特效團隊，將實景搭設上的限制，以特效補足。「觀眾在螢幕上看不出來，但像商場第五棟因跨距縮小，所以後製團隊也得將武昌街到成都路街廓縮小。」

對王誌成來說，這是另一個挑戰。「這些國外團隊沒有台灣的生活記憶，變成很多細節要由我們美術組設定回去給他們。」除了繪製商場畫面，商場周圍的建築也要由美術組以3D建好模，再交給韓國團隊加工。唯有田野調查地夠深入，才能協助特效團隊做出沒有破綻的擬真效果。

在業界，不少人稱王誌成是「最會幫劇組省錢的美術指導」，他聞言搔搔頭笑說，「但我這次其實也花很多錢耶。」他坦言《天橋》總預算有一半全花在美術陳設，除了主建物本身量體大，包括租地成本，劇組內的水電、安全設施，以及建物外的散景，都得靠錢堆出來。

但他不負這稱號，為了讓後製成本不破表，他嘗試教會導演組使用3D軟體設計鏡位，當往商場走廊拍時，「一拍到藍色背景就要靠後製，所以只要把鏡頭往搭好的實景多挪一點點，就能省下特效，用類似這樣的方式去控制後製總量。」抓準當時店家多位居東西向，會蓋上帆布遮去陽光，他也以此遮去中華路上，那些必須靠特效做出的後製成本。

「你美術這邊多做一點，後製那邊就會少一點麻煩。」不只是各司其職，他想的是整部片，這也是早年侯孝賢電影教會他的事。

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

侯導磨出細節功力

《天橋上的魔術師》首映時，曾有演員對王誌成連眼鏡行裡沒被拍到的驗光室，都細心地陳設出來，感到印象深刻。他稱這是跟著侯孝賢拍片養成的習慣。「我很慶幸生涯第一部片跟的就是侯導，雖然常常被罵到牆壁上，但成長最快也是那段時間。」當時的王誌成二十多歲，原在百貨公司畫POP、做櫥窗陳設，後因緣際會跟著廣告導演盧明進工作，得到拍電影的敲門磚。

「七、八〇年代台灣電影業很慘，一年出產的片一隻手數得出來，想拍電影也不得其門而入，廣告那時候很缺人，就從那開始。」盧明進本是《戲夢人生》美術，某回因軋不出檔期，順口問跟著自己拍廣告的王誌成：「你不是說很崇拜侯導，他有部新片我接不了，你要不要去試試？」身為侯孝賢鐵粉的王誌成想也沒想就答好，那部片，正是《南國再見，南國》。

「直到現在我還是覺得那是影響我最深的一部片，所有對人、做事的觀點都是那部片培養起來的。」侯孝賢拍片沒有劇本，多於開會時口述，王誌成回憶，「大家就是邊聽邊記重點，自己去應變。」到了現場，因侯孝賢不排戲，王誌成抓不準演員動線，更無法預測攝影師李屏賓會將鏡位擺在哪或怎麼移動，「只能盡量把空間細節都顧到，不要說賓哥突然換鏡位時，你沒有招去應付。」

他回憶拍《最好的時光》時，侯孝賢突然提出需要一個撞球間，時間緊迫，製片組只能趕快把場地找好，美術組再奔走找球台等擺設，火速進場陳設，「就是以現場的狀態下去加東西。」又如《千禧曼波》費心陳設的迷幻小房間，被侯孝賢驗景時一句「說不出來的俗」給重重打擊，「我記得侯導還氣到跑去洗廁所。」後在李屏賓緩頰，找出拍攝方式後，一切才順利進行。

隨著經驗累積，王誌成慢慢找出應對侯導的方式，那便是把細節做足。「跟侯導拍片好玩在這裡，會有大家一起做一件事、互相幫忙、一塊成長的感覺。」那段與侯孝賢共事的經歷，也讓王誌成養成臨危不亂的態度，後也應用在《一代宗師》《沈默》《露西》等國際性案子。「很多人會說『大頭，你怎麼遇到狀況都好像很冷靜？』我想應該就是因為應付過侯老爺吧。天塌下來，總有辦法能解決啦！」

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

漫畫啟發電影夢

拿出隨手帶的筆記本，裡頭除了工作相關的手繪圖，還有不少王誌成信手捻來的小插畫。小學一年級開始，因為愛看漫畫，他開始畫圖，就這樣畫出興趣。「我家以前開雜貨店的，所以很好偷錢買漫畫。」他笑起來，回憶當時為手塚治虫、大友克洋等漫畫家瘋狂的童年。

「看《阿基拉》時，我第一次覺得看漫畫竟然像在看電影。」王誌成坦言，自己從小就不會讀書，相較總在A段班的哥哥，自己永遠吊車尾。課本裡，都是塗鴉，「我媽還曾經為了我課本裡畫的東西，賞我耳光，她覺得畫圖又吃不飽，幹嘛。但那時的小孩是這樣，你愈打我愈要畫！」他沒放在心上，還是成天往四獸山跑，在山林間玩、在教室裡畫圖。

因學科念不起來，王誌成考不上彼時最夯的復興美工，改念家裡附近的協和工商美術科，他不以為意，能畫畫都好。爸爸後和媽媽離異，靠著板模工一職養活全家，無暇干涉太多，反倒讓王誌成走出自己的路。「而且學校離我家超近，走路就可以到，我好像因為這樣沒在學校大過便。」說起童年，沒有悲情和反叛，只有笑聲與順勢而為。

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

高中畢業那年，王誌成首次接觸到侯孝賢的作品，《童年往事》、《戀戀風塵》，看了覺得特別，卻沒更多感觸。「轉捩點應該是《悲情城市》，那是我第一部二刷的國片，第一次看不懂，第二次看覺得也太厲害了吧！」拍電影這個念頭，於此在年輕的王誌成心中種下。再回顧他踏入電影業的起點，原來本身就像一部電影。

剛退伍那年，王誌成雖想拍片，卻因業界產量少，自己又非相關科班出身，不得其門而入。某回在工作過的百貨公司前見到「侯孝賢電影社」的宣傳車，他立刻將摩托車油門催到底，追了好一段，「我以為開車的就是侯導，想說當個攔路虎，跟他說『我想拍你的電影！』」不料開車的是製片連碧東。「東哥長得有點像兄弟，攔到以後我當然什麼也不敢說。」

誰料到多年之後，這追著車跑的男人還是拍了《南國再見，南國》呢？「要說緣分好像也真的是，有種冥冥之中註定的感覺。」

• facebook

• facebook

永遠當個電影人

2019年，王誌成以《返校》拿下金馬獎時，最開心的，就是在影響他最深的侯孝賢面前領了這個獎。「我一直覺得我很幸運，能一路這樣走來，但也是只會拍電影，只會做美術啊，還真的沒想過做別的。」他坦言年輕時，因家中條件不好，沒有太多理想，「只想趕快賺錢、趕快獨立、有台自己的摩托車。誰知道會一頭栽進這行業到現在。」

隨著拍的片多了，是個前輩了，想做的事自然也多了。「走到這一步就覺得好像可以為這行業做點什麼，所以只要有學校找我座談，我能去一定會去。尤其中南部的孩子，比較沒有這些機會，能回饋我就盡量回饋。」近期業界因導演魏德聖的台灣三部曲開始籌備，美術組人力大缺，「我覺得這是好事，代表有愈來愈多新鮮的肝願意投入這行。」

開起玩笑，他仍直言，拍片，不能總是賭上熱情和健康，「還是希望能把這台灣電影的工作環境弄得好一點。」羨慕好萊塢有電影工會、韓國有奉俊昊登高一呼，從自身劇組開始，發展合理工時與待遇之餘，「不能只有羨慕，要大家一起努力，才可能改變。」

隨著台灣有更多類型片出現，王誌成也期待自己能繼續挑戰寫實以外的美術風格，「目前是還沒想過退休啦，好像也還不能退休。」但如果哪天退休了，「頭哥」搔搔後腦勺，「我想我會去畫漫畫吧，畫跟台灣土地有關、人的成長有關的漫畫。」

從天橋望下去，中華商場的痕跡早在歲月裡淡去，他卻想起那個坐在教室裡，偷偷在課本一角塗鴉的男孩，還摀著被媽媽打紅的臉，想著能擁有什麼超能力。幾十載過去，他握緊畫筆，一如初始，試著讓回憶從過往走來。再抬起頭，天橋上多了回味青春的腳步和聲音，他才發現，那正是他嚮往了一輩子的魔法。

• facebook

• facebook

• facebook

進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。

➤深度圖文專題－優人物／王誌成