【優人物】劉克襄畫筆帶著媽媽旅行讓小站不再是遠方

2021-07-18 00:00 錢欽青、陳昭妤

「我每次坐上火車就有種安心感，就算是到一個很近的地方，都能有旅行的感覺。」坐在中央社董事長辦公室內，全年不開冷氣的劉克襄，敞開了窗戶，吹著窗外飄入的自然風，他談起鐵道回憶。車輪與鐵軌交錯摩擦，聲聲迴盪在字裡行間，那一刻，他宛如置身在最愛的山林之間。

新書《小站也有遠方》，說的是他在鐵道上的旅行記憶，其中有人、有景、有情，還有以畫筆相伴的媽媽。「我母親的進來，讓我在火車旅行裡看到很不一樣的東西。」劉克襄媽媽罹患帕金森氏症多年，其實早已無法遠行，但88歲的她卻在幾年前拾起畫筆，將兒子傳來的每張照片化作圖畫，和劉克襄的文字在書扉裡相映，也讓母子擁有了共同的旅行回憶。

「這二十年來我的媽媽沒有坐過火車，但她用這種方式，跟著我去了很多地方，我們用這些畫，完成了很多不可能完成的夢想。」

享受火車帶來的踏實

三年沒出新書，劉克襄笑說自己其實寫了很多東西，「之所以沒出版是因為我覺得，每次出書就應該要有個新的挑戰。」除了自然生態，劉克襄有興趣的事物其實挺多，「像有陣子我觀察流浪狗、有陣子寫流浪貓和家貓，還有段時間我投入在山裡探查古道。」

每出完一本書，就討厭那本書。劉克襄說，這是他一直以來的習慣，並非對著作不滿意，而是不甘於留在原地。「我是一個很需要挑戰的人。每回出書前我都會想，我有沒有辦法和台灣或讀者有個新的對話？」為了拓展寫作主題，不再被「自然生態作家」的頭銜綑綁，他將目光轉向搭了多年的火車。

眾所周知，有「鳥人」稱號的劉克襄，時常帶隊賞鳥、導覽，而火車和公車，成了他最常使用的交通工具。「我總覺得如果開車去看鳥，就算完成紀錄了，還是會有種不安。那不安是因為我用最快、最現代的方式做這件事。」相較開車，他更習慣在下火車後，以緩慢步行的方式進入山林。隨著火車前行，劉克襄著迷起那通往未知的興奮和踏實感，就這樣成了鐵道迷。

「有一天我突然發現，欸！平溪居然已經去了一百次，南迴普快列車也搭了六、七次以上，這時候就覺得應該來寫點什麼，因為沒有人比你更清楚這些轉變，包括哪些站為什麼消失？你又在那裡遇過什麼。」從收集硬紙票到便當盒，劉克襄記錄下每個讓他心動的火車風景，以及發生於車廂或車站的日常，不只是紀實，也投射許多個人心境，終磨出這本樸實卻雋永的新書。

劉克襄喜歡搭車到小站後，再以步行方式探索當地。圖為他從三義到銅鑼的紀錄。照片提供... — 劉克襄喜歡搭車到小站後，再以步行方式探索當地。圖為他從三義到銅鑼的紀錄。照片提供／劉克襄

劉克襄曾帶隊到林內賞鳥，非常享受以火車和步行慢慢抵達目的地的過程。照片提供／劉克... — 劉克襄曾帶隊到林內賞鳥，非常享受以火車和步行慢慢抵達目的地的過程。照片提供／劉克襄

讓畫畫解救媽媽

翻開書，與文字相對的，是各頁以色鉛筆畫下的插圖，「繪者陳孅孅」正是劉克襄88歲的母親。「這本書為什麼會受到大家的喜歡，我覺得是我媽媽救了我。那也許某部分，也是我救了媽媽吧。」劉克襄坦言，隨著年歲增長，媽媽不僅行動更加不便，聽力也大不如前，心臟、腸胃更不時拉警報。「因為聽不到人家說話，加上出外都得拄著拐杖，讓她愈來愈封閉。」

對比其他老人家相聚廟裡、樹下閒聊泡茶，或到銀髮中心參與活動，「我媽媽可能因為有點自卑，每次問她要不要去，都是直接拒絕。」生活圈狹窄，讓劉媽媽只能將重心放在兒子身上，每天盯著兒子的臉書，看他做些什麼，「很多人以為我沒事做，整天發文，其實都是為了讓我媽媽安心。」每逢周末，媽媽就在家等著劉克襄吃飯，劉克襄若晚到，她就餓著肚子等，「到後面其實很有壓力，甚至變成某種情緒勒索。」

直到某回，無意間拿到銀髮族免費課程的傳單，劉克襄便和太太勸說劉媽媽試試，在外傭陪同下，她才勉為其難前往。「我記得畫畫課那天只有六個老人去，老師要大家畫出年輕時覺得最漂亮的畫面，我媽很認真地畫了一棵大樹，一直被稱讚很有天份。」

或許是找到了自信，一回家，劉媽媽開始四處找白紙，「家裡月曆上印著水果，她就邊看邊畫，我家牆上掛著國畫，她也照著描。」就這樣，每天都得畫上幾小時才甘願，到最後，劉克襄乾脆傳自己拍的照片給媽媽當素材，讓媽媽盡情畫個夠。從生活照到旅行途中記錄的照片，從火車、山海到部落老人，只要傳給媽媽，一回家就能見到圖畫擺在桌上。

「台灣的山，你念得出名字的，我媽媽幾乎都畫過。」書中每個車站，也是劉媽媽用顫抖的手，拿起尺和放大鏡，一條條畫線繪製，「她畫火車是每個車窗都要數，有二十個車窗就畫出二十個，還都量好規格，我說沒人這樣畫圖啦！但她聽不進去，最後也就隨她了。」

讓畫筆帶媽媽去旅行

從2017年12月畫第一張圖開始，劉克襄的媽媽至今每天都會在書桌前坐上好幾小時畫畫，由於畫的是劉克襄旅行時拍的照片，母子倆也因此變得更有話聊。「會把書取名叫《小站也有遠方》，除了小站本身，另一個就是想形容我的母親。」

他認為，行動不便的媽媽，代表的正是台灣的老年人。「他們很多出不了門，也沒辦法旅行，那他們怎麼去看這個世界或跟這個世界互動，我覺得我和我母親有找到方法。」自從媽媽開始畫畫，劉克襄出門時就能安心許多，「我知道我不是自己在旅行，而是透過母親的眼睛在看這些東西，那已經不是過去那種個人自由式的浪漫之旅，反而像在母親的心靈陪伴下去到遠方。」

見到讓自己悸動的畫面，就拍下來傳給媽媽，「每次回去就會有一張畫等著我，那比照片本身更有意思。」用另一種方式，帶著媽媽遠行，讓劉克襄晚年的旅行多了不同意義，媽媽也不時會和他討論火車車種、旅行過程，「能有現在這種互動，想想也滿幸福的。」

在他眼中，媽媽畫動物畫得最好，於是去年，劉克襄也將媽媽畫的石虎做成頭巾，和保育團體發起義賣，募到七、八萬元，「那次媽媽非常開心，覺得自己也參與到，對社會有貢獻。但我現在有個新煩惱，就是擔心她畫到身體出問題。」聊起媽媽對繪畫的執著，劉克襄難掩擔憂，卻又忍不住笑起來。

劉克襄認為媽媽畫得最好的是動物，去年也將媽媽畫的石虎做成頭巾義賣。照片提供／劉克... — 劉克襄認為媽媽畫得最好的是動物，去年也將媽媽畫的石虎做成頭巾義賣。照片提供／劉克襄

劉克襄將媽媽畫下的石虎做成頭巾，與保育團體合作募款，讓媽媽相當開心。照片提供／劉... — 劉克襄將媽媽畫下的石虎做成頭巾，與保育團體合作募款，讓媽媽相當開心。照片提供／劉克襄

鍾情小站的人情味

回顧自己的火車旅行路線，劉克襄說，早年媽媽還能照顧自己時，他會到較遠的東海岸旅行，但近五、六年，因媽媽的健康每況愈下，為了能回家陪伴她，劉克襄盡可能選擇西海岸一天內能來回的點。不變的是，仍以小站為主，若是大站，也會對較不熱鬧的後站多作著墨。

之所以如此，是因劉克襄總認為「小站就是大站」。他提起不久前發生的台鐵太魯閣號意外，「當時災難發生後，很多人就開始檢討台鐵，說要改善。在那改善計畫裡，他們提出一個是『廢棄小站，保留大站。』只因為小站會虧本。」但對劉克襄來說，小站的存廢，不該以人流KPI去定義，「它更重要的是精神上的意義。小站旁可能住了十個老人，總會有人搭火車來看他，當你把小站廢掉，這整個地方就死掉了。」 

他認為，小站能讓一個小城鎮保有生命力，就像森林裡，不能只有幾棵大型神木，得要有不同的樹種在一旁生長，綠意才能加倍盎然。「這就是生物多樣性，同樣的，這些小站也能豐富台鐵。擁有車站的多樣性，才能為旅行帶來更多想像。」

他以田中車站為例，「這個站不大不小，但一出來就能看見菜市場，買完菜開始走路，走個半公里就能進入田野，在這種小站下車，其實就能達成鄉間散步的目的。」在他眼中，這類小站其實和大站有著同等重要性：四通八達，還能帶給旅人靜謐的滿足感，銅鑼、三義、斗六等對他來說也是類似的存在。

劉克襄造訪的車站不計其數，每回到站後，他都會深入當地城鎮感受人情事物。照片提供／... — 劉克襄造訪的車站不計其數，每回到站後，他都會深入當地城鎮感受人情事物。照片提供／劉克襄

劉克襄喜歡搭車到小站後，再以步行方式探索當地。圖為他從田中到北斗的紀錄。照片提供... — 劉克襄喜歡搭車到小站後，再以步行方式探索當地。圖為他從田中到北斗的紀錄。照片提供／劉克襄

記下每個素昧平生

「其實我寫每個小站時，都不想只是寫出這個車站，還希望能帶出它的風土和故事。」對人抱持著濃厚興趣，讓劉克襄總能從鐵道中挖掘出被常人忽略的美好。他憶起某次以導覽身份帶隊搭平溪線時，因在瑞芳站等待誤點的火車，無意間遇見了傳說中的爺奶日文解說員。

「平溪線曾和日本的江之電鐵道成為姐妹線，當時瑞芳站便發展出獨有的日文志工，通常都是請一些受過日本教育的阿公、阿嬤來擔任。」在台灣鐵道史上，這志工台可說是台日指標性的連結。等車時在台前張望的劉克襄，因掛著導覽器，被許多經過的旅客誤認為解說員：該怎麼從瑞芳搭至花東、沿途怎麼買鐵路便當，劉克襄倒也都能熟稔回應，正當他為每聲謝謝感到飄飄然時，「突然有人用傘戳我的背。」

一回頭，正港日文解說員回來了，「是個戴著帽子的老先生，戳我是要告訴我『這是我的位子！』」劉克襄像見到活化石般，興奮地和老爺爺志工攀談起來，「我們聊得很高興，他還把他這輩子在礦坑做的事情全部講給我聽。」隔了一周再訪，遇見另一位老奶奶志工，兩人同樣相談甚歡，奶奶最後甚至拿起智慧手機和劉克襄自拍打卡。「這些老先生、老太太都是瑞芳站最美的風景，從他們那裡，能聽到太多有趣的小故事。」

因為太享受這類互動，就算坐在車廂內，劉克襄觀察的也都是乘客。某回，他見站於眼前的國中生背著台鐵標誌的相機，「這一看就是鐵道迷，抬頭一看，也太年輕了吧！才14、15歲。」他好奇問起國中生的目的地，原來是請了假要去彰化拍難得一見的蒸汽老火車。

兩人聊得開心，加了臉友，小男孩才得知眼前這大叔原來是課本裡的知名作家。「回程時我問他要不要來清水車站見個面，他說要讀書，不行出門，但叫我過了平交道後往右看。」這才發現男孩站在自家陽台上，和劉克襄揮手道別。這些讓他回想起來仍感溫暖的素昧平生，化作文字，都成了令人咀嚼再三的鐵道故事。

藉書寫傳遞感動

「我一直希望能寫一本有意義，又能走出一種新生活價值的書。」面對每個車站，劉克襄從不帶成見，僅用最樸實的心探索，因此能遇見許多預期之外的美好，「我想讓大家知道，生活有另一種可能和美，甚至有很多你不知道的意義在裡面。」

與母親從情緒勒索走到自在相處，這些因旅行而生的紀錄，則是劉克襄想帶給眾人的另一個禮物。「在長照的時代裡，很多人都默默面對著照顧父母的難題，但我希望大家不要放棄，能努力想看看怎樣讓自己的父母親在晚年過得快樂一點。」他坦言，過往自己也認為母親不可能走出病痛的低潮，「但這些年她把很多我覺得不可能的事都完成了，想想也是滿佩服的。」

將鐵道上的每個吉光片羽，亦步亦趨地收集起來，裡頭不只有劉克襄始終珍愛的土地和人群，還伴隨他自身的生命淬煉，那些照顧母親的苦與甜，隨著文字，幻化成讓火車持續奔行的動力。下一個小站，將在不遠處停靠，牽起媽媽握著畫筆的手，微風襲來，那又將是另一幅新的篇章。