親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【優人物】恰似你的溫柔唱8萬次 美麗人聲裡的幸福人生 蔡琴

2022-11-20 00:00 袁世珮

10歲的女孩在浴室發現了一個秘密,原來自己擁有異於同齡人的低沈嗓音,而這個發現,隨著一曲「恰似你的溫柔」嵌在兩三代人的心頭上,一句「是誰在敲打我窗」與電影「無間道」一起成為經典。

蔡琴以最美的嗓音成就了眾多金曲。記者沈昱嘉/攝影
蔡琴以最美的嗓音成就了眾多金曲。記者沈昱嘉/攝影

蔡琴抱著吉他出道,逐漸成為舞台上的巨星,低沈醇厚的嗓音撩撥著聽者,攪動起溫潤美好的舊日氛圍,唱了一輩子,因為接到林懷民的一通電話,年少時對民歌和雲門舞集的熱情,將在2022年底交會。

「蔡琴在雲門」,不是蔡琴唱過的任一種演唱會,她等著林懷民實現「讓妳的聲音浮起來」的許諾,除此,一點也不怕:「反正,人生過了60歲以後,就要做冒險的事。」

蔡琴年底在雲門演唱。圖/雲門劇場提供
蔡琴年底在雲門演唱。圖/雲門劇場提供

青春的熱愛交會了

蔡琴1979年以民歌手出道,數十年如一日地唱著,是金曲歌后、也拿過金鐘獎,演過電影、舞台劇,每年巡迴演唱會的票房就是她歌聲魅力的佐證。

蔡琴又有全新的拓展,將成為2022年雲門劇場的壓軸秀,由林懷民親自擔任藝術總監的《蔡琴在雲門》,12月22日起在雲門劇場演出3場,每場席次僅500人,三場人數加起來不及她在台北國際中心一場演出的一半,可是,蔡琴很看重。

接到林懷民電話時,蔡琴的心情是:「哈哈,總算來找我了,因為我是標準的雲粉(雲門粉絲)。」

少女時代的蔡琴只迷兩件事,一是民歌,她背著書包和美術畫板,擠到楊弦的演唱會,在會後簽名時遞上超大的畫板,害羞但開心;另一件就是追雲門舞集,即使不懂什麼叫現代舞,也自然被感動。她說:

「林懷民對我們來說,就是個偉人。」

當歌手後,有一年唱片公司安排多位歌手合辦演唱會,請來雲門舞者李靜君指導歌手們肢體動作,這讓雲門鐵粉蔡琴興奮極了,過去看表演的經驗派上用場,一個「圓」的動作獲老師稱讚。在演唱會結束後,蔡琴繼續延請李靜君指導,還成了莫逆之交。

因著跟李靜君的關係,蔡琴從台下的觀眾變成能進後台的親友團,總是送一個巧克力大蛋糕給舞者慶功,自然而然與林懷民相識,有時她因故未到,林還會詢問為什麼不見蔡琴。

有時,雲門慶功宴,蔡琴說:「要不是我在,整個場子超冰冷。」她就帶頭炒熱氣氛、鼓動舞者,學他們的動作,有時林懷民也跟著起鬨要蔡琴唱歌,她起個頭,整個舞團自動接唱。

「所以,雲門是在我的生命裡面、在我的細胞裡面。」蔡琴說,林懷民在她的成長中占了三分之一的分量,所以接到電話才會那麼興奮。

電話裡,林懷民說:「阿琴啊,妳演唱會一場多少錢?」他想為雲門做募款表演。蔡琴開心:「那你找對人了,我真的很會募款。」

但林懷民要的不是這種募款演唱會。他對蔡琴說:「我想要做的不是妳請我去看過的那種演唱會,我要妳的聲音浮起來。」

蔡琴幾乎掉眼淚:「怎麼現在才輪到我?多少次,我看你們的舞,每一個開場都這麼震撼,我真的想過演唱會為什麼不能請你做,可是怎麼可能?」沒想到,真有這麼一天。

林懷民為了這次合作,特地寫了一篇文章,以紐約有法蘭克辛納屈、巴黎有艾迪特皮耶芙,比擬在台北的每個人腦海裡都有一曲蔡琴,形容她「把流行歌提昇為撼人的藝術品,成為後進難以翻越的高山」,「蔡琴在雲門」就是他對這位歌唱藝術家的致敬。

蔡琴從小視林懷民為偶像,很高興有機會合作。記者吳致碩/攝影
蔡琴從小視林懷民為偶像,很高興有機會合作。記者吳致碩/攝影
蔡琴年底在雲門演唱。圖/雲門劇場提供
蔡琴年底在雲門演唱。圖/雲門劇場提供

浴室裡的低音天才

讓林懷民如此驚艷的歌手,「覺醒」在眷村老家的新建浴室裡。

音樂一直在蔡琴的生命裡,小時家裡每天都有音樂,收音機和唱盤放的是爸爸喜歡的英文歌、媽媽喜歡的日本歌和台語歌,每日晚餐後就是蔡家的音樂課,爸爸有計畫地放著世界名曲伴著孩子們寫功課。於是蔡琴從小就熟悉史特勞斯的圓舞曲、各種世界名曲。

蔡琴也記得,3歲前住在左營,夏夜,在芒果樹的香氣中,大口吃著已在涼水裡浸得沁涼的西瓜,村子裡少數有收音機的幾戶人家會大聲地播著歌,「綠島小夜曲」正流行,年輕的父親把女兒抱在膝上,一字一句教唱,母親就在一旁崇拜地看著。

爸爸唱歌低沉渾厚有磁性。蔡琴說:「後來媒體把這三個形容用在我身上,我心想,你們還沒聽到我爸爸的聲音呢。」而媽媽歌聲又高又亮,還多愁善感,一到雨天,就會倚躺在沙發上,放著哀傷的演奏曲。

因為父母都有好聲音,相較之下,小蔡琴從不覺得自己會唱歌,直到後來眷村房子新建浴室,絕佳的回音空間變成全家練歌房。有那麼一天,她正低頭對著臉盆洗臉,爸爸在廚房邊做菜邊吹口哨,吹的正是「綠島小夜曲」。

「這歌是我爸教我的,所以他吹了,我就要唱,」蔡琴唱著「這綠島像一隻船,在月夜裡搖啊搖」,就疑惑地發現:「我為什麼可以唱這麼低音?」從此,10歲左右的女孩有了一個秘密:「其他女孩都是尖尖的聲音,我可以唱低沈的聲音。」

她就自己偷偷知道,沒說、沒在班上表演,事實上,蔡琴很討厭沒本事還愛秀的同學。

但這樣的人,怎麼又出來唱了呢?「為了錢嘛。」蔡琴直率說。那是校園民歌的年代,人手一把吉他,品質、價錢、功力都不計較,蔡琴為打工賺學費,也拿把吉他去應徵當時很有代表性的民歌西餐廳「稻草人」,只會四個和弦,硬彈硬唱,也給她唱成功了。

後來固定演出,前面是吳楚楚,後面是童安格的旅行者合唱團,人家都是有顏有才華,蔡琴笑說:「中間就是這個沒有名的蔡琴,我算是憑實力出頭了。」一個月之後,就有專門慕名而來的粉絲。

蔡琴初出道時期,自認不夠美。圖/本報資料照片
蔡琴初出道時期,自認不夠美。圖/本報資料照片
音樂一直在蔡琴的生命裡。記者沈昱嘉/攝影
音樂一直在蔡琴的生命裡。記者沈昱嘉/攝影

為了一把吉他

為了交學費,去唱民歌西餐廳;為了一把吉他,蔡琴站到了歌壇的入口。

一開始是覺得賣唱賺學費,吉他總得好一點,所以她跑去百貨公司勉強選到一把買得起的,正要付錢時,櫃台後方一張簡單海報勾住了她。海報上說,樓下有歌唱比賽,前五名獎品是吉他。

吉他先不買了,蔡琴跑去百貨公司中庭探軍情,因為是初賽,剛開始一定是什麼程度都有,她一看,「他們唱得那麼難聽,我決定參加,一定很好拿到吉他。」

像是良幣有責任要驅逐劣幣,蔡琴覺得人家唱得難聽,就想上去把人家打敗,就這樣一路進到決賽。但決賽裡都是高手了,她就猶豫了,既然沒有唱得難聽的人了,那就不差她一個,何必再唱?

幸而同來的朋友拉著她不讓走,蔡琴最後在海山唱片舉辦的第二屆民謠風歌唱大賽中獲得第四名,拿到吉他獎品。那一屆冠亞軍分別是李麗芬和鄭怡。

那是1979年,唱片公司相準民歌潮流,藉這個比賽挖掘新人。蔡琴自認長得太醜、又不像當時大學女生都留飄逸長髮,還不笑,總瞪著鏡頭或是看別處,「人家覺得我很酷,我只是覺得我太醜了。但是我也不怕,隨便你要不要看,我就好好唱。」

但唱片公司已經看好蔡琴的聲音,寄了卡帶過來,有自選曲、指定曲,她在眾多指定曲中挑中「恰似你的溫柔」,這首歌當時已在校園走紅了。但她聽到原本的編曲唱法,就覺得不對勁。

「我對詞很敏感。」蔡琴記得小時候,媽媽想念當船長的爸爸,晚上一個人在客廳,點一盞小燈,唱盤重複地聽「夢裡相思」這首歌。那樣的詞有那樣的韻味,「恰似你的溫柔」也是如此,不該是歡快地唱著「就像一張破碎的臉」。

所以去試唱的時候,蔡琴鼓起勇氣詢問:「可不可以降key?可不可以慢一點?」

就這樣,她在錄音間唱了起來,未幾,玻璃窗就擠滿了被她歌聲吸引過來的人,而「恰似你的溫柔」詞曲創作人梁弘志對原本編曲版本失望,這會兒更是從樓下衝上來:「那個聲音是誰的?我的歌只給她唱,如果你們給別人唱,這歌我就不賣了。」

而對蔡琴而言,第一次進錄音間戴著耳機對著麥克風唱,沒有害怕、不曾失常,「我很有歸屬感,很自然就會玩麥克風,麥克風位置不同,就發現我的聲音有很多細節。」

於是這個天生要拿麥克風的歌手,雖然不是典型的校園女歌手,就憑著好聲音出道了,以收錄在「民謠風」第三集的「恰似你的溫柔」一曲成名。

「恰似你的溫柔」蔡琴從出道唱到現在,她不曾唱煩,每一次都像第一次。記者沈昱嘉/攝...
「恰似你的溫柔」蔡琴從出道唱到現在,她不曾唱煩,每一次都像第一次。記者沈昱嘉/攝影
蔡琴以最美的嗓音成就了眾多金曲。記者沈昱嘉/攝影
蔡琴以最美的嗓音成就了眾多金曲。記者沈昱嘉/攝影

民歌手到女歌星

這個時期,蔡琴還是民歌手。民歌手和他們眼中的歌星,是有一條界線的。

蔡琴說,因為民歌手把唱歌當好玩,單純樸素不化妝,家長也不擔心,多數人畢業就出國留學了。可是她不行,父親身體不好,她想賺錢養家,甚至跟媽媽說想休學,早點出去唱歌賺錢。

到西餐廳唱餐廳秀,她也不喜歡那環境。「那時候眼睛要閉起來,因為我只記得我爸爸的臉,我一定要養家。」蔡琴回憶,她化了妝唱歌,把唱歌當工作了,就被那些「幸福的民歌手」說了,她曾經聽到他們在旁邊偷笑小聲講「那個歌星來了」。

蔡琴承認,聽到時好難過,「但人生再來一次,我還是會去養家。」

蔡琴與劉文正。圖/本報資料照片
蔡琴與劉文正。圖/本報資料照片

這麼多年,蔡琴從民歌手變成不倒的歌后,中低音始終迷人,當年就比民歌手多了成熟韻味。所以劉文正在培養了「飛鷹三姝」後,也找上唱紅「最後一夜」的蔡琴,兩年間幾乎每個禮拜要都要請她喝咖啡談簽約。

「我問他為什麼要找我?他說,因為妳就是巨星。」蔡琴說。不過劉文正建議她別再吹學生頭,要換捲捲頭,這她不能接受。

回看這個過程,蔡琴說:「我從歌手變成他們笑的歌星之後,是憑什麼呢?我很幸運,不愛出風頭,但如果要做一件事情,就會很專注、並且很謙卑地只做這一件事。」她,一唱43年。

蔡琴2022年的演唱會。圖/本報資料照片
蔡琴2022年的演唱會。圖/本報資料照片
蔡琴2022年的演唱會。圖/本報資料照片
蔡琴2022年的演唱會。圖/本報資料照片

與雲門的磨合

這場在雲門的演出,蔡琴很期待,但過程中,歌唱界的天后與舞蹈界的大師之間,也有很多地方待磨合。

在林懷民的想像裡:「在座席五百的雲門綠劇場,製作只有樂隊、只有蔡琴的演唱會,讓喜歡她的朋友可以親密地傾聽她的歌、她的呼吸。」自稱「五音不全」的他,請蔡琴一起冒險。

這冒險包括:舞台後方沒有花俏的影像、一套造型到底、樂隊少一點、只唱90分鐘,還不要「理所當然」的事。

蔡琴願意接受挑戰:「林老師對於戲劇美感的節奏,哪怕是抽象的,都會感受到起承轉合,這件事沒有流行歌星做過。會不會成?管他的。」90分鐘也是她喜歡的,但樂隊這件事,她不讓步,六個人,是最好的編制。

單是曲目討論就很燒腦,蔡琴一定要滿足為她而來的歌迷,不能因為是雲門而曲高,弄成和寡。她笑說:「開會了才發現林老師才是冒險家,對流行歌曲一竅不通。」哼「似你的溫柔」,他喜歡;「被遺忘時光」,他知道,但大概到此為止了。

有的歌,林懷民會要求「這裡再少一點、再少一點」,停停唱唱改改停停唱唱改改,他告訴蔡琴:「我不會叫妳清唱,我要妳聲音浮出來就是這意思。」

事後想想,蔡琴唱了40幾年,也是自己節目的製作人,「現在這個製作人如虎添翼,但老虎長了翅膀要怎麼飛,是要磨合的。」她相信林懷民的美感:「會是一個很雲門又很蔡琴的一個新節目,融合我的專長,和雲門要把蔡琴聲音浮起來的願望。」

蔡琴出席《蔡琴在雲門》啟售記者會。記者吳致碩/攝影
蔡琴出席《蔡琴在雲門》啟售記者會。記者吳致碩/攝影
由林懷民親自擔任藝術總監的《蔡琴在雲門》,12月22日起在雲門劇場演出3場。記者...
由林懷民親自擔任藝術總監的《蔡琴在雲門》,12月22日起在雲門劇場演出3場。記者吳致碩/攝影

人生大冒險

蔡琴唱民歌、流行、小調、老歌、音樂劇,除了「恰似你的溫柔」、「被遺忘的時光」,還有「出塞曲」、「讀你」、「抉擇」、「跟我說愛我」、「最後一夜」、「我有一段情」、「落花流水」、「天涯歌女」,這些歌,在潮流汰選中仍一直被傳唱著。

「恰似你的溫柔」從無心插柳唱到現在至少8萬次,她不曾唱煩,每一次都像第一次。「不管唱了多少年、唱過多少地方,歌一下去,每個人都會唱。」蔡琴說:「這已經不是我的歌了,我怎麼會唱到一首歌,竟然可以符合每一個人投射自己啊。」

如詩人聶魯達說:「詩不屬於詩人,詩是屬於念詩的人。」蔡琴感恩自己何其有幸,所以回看人生很滿足的:「我最精華的、最美好的、最有體力的、最有智力的,都獻給舞台了,這是多美多棒的一件事情。」

自認不美的女孩在43年前抱著吉他進了歌壇,以最美的嗓音成就了眾多金曲,女孩的人生有些跌宕,如今的歌后閃耀著自信的光,生於音樂、燦爛於舞台。

蔡琴出道43年,依舊認真面對每一場演出。記者沈昱嘉/攝影
蔡琴出道43年,依舊認真面對每一場演出。記者沈昱嘉/攝影

進入「優人物臉書」,觀賞更多影音報導。

深度圖文專題-蔡琴

最新文章

做過多檔膾炙人口的藝術季和展覽,羅健毓總秉持著讓眾人都能靠近藝術的初衷。記者沈昱...

【優人物】浪漫想像 理性策展 羅健毓 隱身「宜東文化」為眾人敞藝術之門

2022/11/27
蔡琴以最美的嗓音成就了眾多金曲。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】恰似你的溫柔唱8萬次 美麗人聲裡的幸福人生 蔡琴

2022/11/20
除了延續品牌到一百年之後,皆川明也期待透過自己在做的事,改善日本國內低薪壓榨的工...

【優人物】一針一線縫住時光 皆川明 讓時尚貼近恆久

2022/11/13
胡金銓奠定了新式武俠典範。圖/華映娛樂提供

【優人物】大俠來過 留下典範 紀錄片致敬武俠片一代宗師 大俠胡金銓

2022/11/06
周佑洋率領「必應創造」發想、承辦各一線歌手演唱會。攝影/沈昱嘉

【優人物】不只是五月天演唱會 周佑洋 讓「必應創造」寫下更多奇蹟

2022/10/30
郭強生年少成名,如今將人生沈澱在文字裡。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】在寂寞的創作路上 郭強生以寫作成全自己

2022/10/23
江賢二追求在作品裡表達出精神性,他認為這才是創作的最高境界。攝影/沈昱嘉

【優人物】勾勒孤寂裡的豁然 江賢二 要畫到生命的最後一刻

2022/10/16
走過曾滿是疑問的青春期,安溥慶幸現在是最好時光。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】曾對世界發出無數問號 在最好時光裡不惑的安溥

2022/10/09
王俊傑以全新思維領導北美館。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】打造台北市立美術館新氣象 不走傳統路的藝術家 王俊傑

2022/09/18
江振誠認為童年記憶是一切創作的原點,他帶著Liya前往兒時居住的北投街巷感受。攝...

國際名廚 江振誠 X 小小廚神 Liya 從巷弄到Fine Dining 重返廚藝初心與原點

2022/09/11
藍祖蔚在國家電影及視聽文化中心董事長職務上的使命,是找回更多時代記憶、經典電影。...

【優人物】藍祖蔚 乘著台灣電影發展的節氣 找回電影裡的時代記憶

2022/09/04
私下的鄒駿昇著迷各種老車與模型,談起興趣像個大男孩。攝影/沈昱嘉

【優質系】揉合草根與精緻 鄒駿昇 畫出黑暗裡的明亮

2022/08/28
面對創作本身,程偉豪總是不安,但這也成為他持續精進的動力。攝影/沈昱嘉

【優質系】破億電影奇蹟之後 最受期待的類型片導演 程偉豪

2022/08/14
陳飛龍自稱沒什麼不吃,好口福來自家學淵源。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】從水晶肥皂到點水樓 南僑半世紀掌舵人 陳飛龍

2022/08/07
去年8月接下國家太空中心主任,吳宗信期待透過眾人之力,讓台灣打入國際太空產業鏈。...

【優人物】讓台灣飛向宇宙 羅曼蒂克的造夢者 「火箭阿伯」吳宗信

2022/07/31
林懷民2019年退休,如今再去雲門只是客人。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】46年雲門人 激流歸於平緩 學過生活的舞蹈家 林懷民

2022/07/24
葉忠宜透過「重本書店」的選書販售,持續推廣排版與文字美學。攝影/沈昱嘉

【500 Home】化繁為簡 提煉精緻 設計師葉忠宜 打造古今並存的居家空間

2022/07/03
88歲的黃春明相信日日好日,多活一天賺一天。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】人生如精彩的彈珠台 日日好日的88歲作家 黃春明

2022/06/26

回應

Top