【優人物】恰似你的溫柔唱8萬次 美麗人聲裡的幸福人生 蔡琴
10歲的女孩在浴室發現了一個秘密,原來自己擁有異於同齡人的低沈嗓音,而這個發現,隨著一曲「恰似你的溫柔」嵌在兩三代人的心頭上,一句「是誰在敲打我窗」與電影「無間道」一起成為經典。
蔡琴抱著吉他出道,逐漸成為舞台上的巨星,低沈醇厚的嗓音撩撥著聽者,攪動起溫潤美好的舊日氛圍,唱了一輩子,因為接到林懷民的一通電話,年少時對民歌和雲門舞集的熱情,將在2022年底交會。
「蔡琴在雲門」,不是蔡琴唱過的任一種演唱會,她等著林懷民實現「讓妳的聲音浮起來」的許諾,除此,一點也不怕:「反正,人生過了60歲以後,就要做冒險的事。」
青春的熱愛交會了
蔡琴1979年以民歌手出道,數十年如一日地唱著,是金曲歌后、也拿過金鐘獎,演過電影、舞台劇,每年巡迴演唱會的票房就是她歌聲魅力的佐證。
蔡琴又有全新的拓展,將成為2022年雲門劇場的壓軸秀,由林懷民親自擔任藝術總監的《蔡琴在雲門》,12月22日起在雲門劇場演出3場,每場席次僅500人,三場人數加起來不及她在台北國際中心一場演出的一半,可是,蔡琴很看重。
接到林懷民電話時,蔡琴的心情是:「哈哈,總算來找我了,因為我是標準的雲粉(雲門粉絲)。」
少女時代的蔡琴只迷兩件事,一是民歌,她背著書包和美術畫板,擠到楊弦的演唱會,在會後簽名時遞上超大的畫板,害羞但開心;另一件就是追雲門舞集,即使不懂什麼叫現代舞,也自然被感動。她說:
「林懷民對我們來說,就是個偉人。」
當歌手後,有一年唱片公司安排多位歌手合辦演唱會,請來雲門舞者李靜君指導歌手們肢體動作,這讓雲門鐵粉蔡琴興奮極了,過去看表演的經驗派上用場,一個「圓」的動作獲老師稱讚。在演唱會結束後,蔡琴繼續延請李靜君指導,還成了莫逆之交。
因著跟李靜君的關係,蔡琴從台下的觀眾變成能進後台的親友團,總是送一個巧克力大蛋糕給舞者慶功,自然而然與林懷民相識,有時她因故未到,林還會詢問為什麼不見蔡琴。
有時,雲門慶功宴,蔡琴說:「要不是我在,整個場子超冰冷。」她就帶頭炒熱氣氛、鼓動舞者,學他們的動作,有時林懷民也跟著起鬨要蔡琴唱歌,她起個頭,整個舞團自動接唱。
「所以,雲門是在我的生命裡面、在我的細胞裡面。」蔡琴說,林懷民在她的成長中占了三分之一的分量,所以接到電話才會那麼興奮。
電話裡,林懷民說:「阿琴啊,妳演唱會一場多少錢?」他想為雲門做募款表演。蔡琴開心:「那你找對人了,我真的很會募款。」
但林懷民要的不是這種募款演唱會。他對蔡琴說:「我想要做的不是妳請我去看過的那種演唱會,我要妳的聲音浮起來。」
蔡琴幾乎掉眼淚:「怎麼現在才輪到我?多少次,我看你們的舞,每一個開場都這麼震撼,我真的想過演唱會為什麼不能請你做,可是怎麼可能?」沒想到,真有這麼一天。
林懷民為了這次合作,特地寫了一篇文章,以紐約有法蘭克辛納屈、巴黎有艾迪特皮耶芙,比擬在台北的每個人腦海裡都有一曲蔡琴,形容她「把流行歌提昇為撼人的藝術品,成為後進難以翻越的高山」,「蔡琴在雲門」就是他對這位歌唱藝術家的致敬。
浴室裡的低音天才
讓林懷民如此驚艷的歌手,「覺醒」在眷村老家的新建浴室裡。
音樂一直在蔡琴的生命裡,小時家裡每天都有音樂,收音機和唱盤放的是爸爸喜歡的英文歌、媽媽喜歡的日本歌和台語歌,每日晚餐後就是蔡家的音樂課,爸爸有計畫地放著世界名曲伴著孩子們寫功課。於是蔡琴從小就熟悉史特勞斯的圓舞曲、各種世界名曲。
蔡琴也記得,3歲前住在左營,夏夜,在芒果樹的香氣中,大口吃著已在涼水裡浸得沁涼的西瓜,村子裡少數有收音機的幾戶人家會大聲地播著歌,「綠島小夜曲」正流行,年輕的父親把女兒抱在膝上,一字一句教唱,母親就在一旁崇拜地看著。
爸爸唱歌低沉渾厚有磁性。蔡琴說:「後來媒體把這三個形容用在我身上,我心想,你們還沒聽到我爸爸的聲音呢。」而媽媽歌聲又高又亮,還多愁善感,一到雨天,就會倚躺在沙發上,放著哀傷的演奏曲。
因為父母都有好聲音,相較之下,小蔡琴從不覺得自己會唱歌,直到後來眷村房子新建浴室,絕佳的回音空間變成全家練歌房。有那麼一天,她正低頭對著臉盆洗臉,爸爸在廚房邊做菜邊吹口哨,吹的正是「綠島小夜曲」。
「這歌是我爸教我的,所以他吹了,我就要唱,」蔡琴唱著「這綠島像一隻船,在月夜裡搖啊搖」,就疑惑地發現:「我為什麼可以唱這麼低音?」從此,10歲左右的女孩有了一個秘密:「其他女孩都是尖尖的聲音,我可以唱低沈的聲音。」
她就自己偷偷知道,沒說、沒在班上表演,事實上,蔡琴很討厭沒本事還愛秀的同學。
但這樣的人,怎麼又出來唱了呢?「為了錢嘛。」蔡琴直率說。那是校園民歌的年代,人手一把吉他,品質、價錢、功力都不計較,蔡琴為打工賺學費,也拿把吉他去應徵當時很有代表性的民歌西餐廳「稻草人」,只會四個和弦,硬彈硬唱,也給她唱成功了。
後來固定演出,前面是吳楚楚,後面是童安格的旅行者合唱團,人家都是有顏有才華,蔡琴笑說:「中間就是這個沒有名的蔡琴,我算是憑實力出頭了。」一個月之後,就有專門慕名而來的粉絲。
為了一把吉他
為了交學費,去唱民歌西餐廳;為了一把吉他,蔡琴站到了歌壇的入口。
一開始是覺得賣唱賺學費,吉他總得好一點,所以她跑去百貨公司勉強選到一把買得起的,正要付錢時,櫃台後方一張簡單海報勾住了她。海報上說,樓下有歌唱比賽,前五名獎品是吉他。
吉他先不買了,蔡琴跑去百貨公司中庭探軍情,因為是初賽,剛開始一定是什麼程度都有,她一看,「他們唱得那麼難聽,我決定參加,一定很好拿到吉他。」
像是良幣有責任要驅逐劣幣,蔡琴覺得人家唱得難聽,就想上去把人家打敗,就這樣一路進到決賽。但決賽裡都是高手了,她就猶豫了,既然沒有唱得難聽的人了,那就不差她一個,何必再唱?
幸而同來的朋友拉著她不讓走,蔡琴最後在海山唱片舉辦的第二屆民謠風歌唱大賽中獲得第四名,拿到吉他獎品。那一屆冠亞軍分別是李麗芬和鄭怡。
那是1979年,唱片公司相準民歌潮流,藉這個比賽挖掘新人。蔡琴自認長得太醜、又不像當時大學女生都留飄逸長髮,還不笑,總瞪著鏡頭或是看別處,「人家覺得我很酷,我只是覺得我太醜了。但是我也不怕,隨便你要不要看,我就好好唱。」
但唱片公司已經看好蔡琴的聲音,寄了卡帶過來,有自選曲、指定曲,她在眾多指定曲中挑中「恰似你的溫柔」,這首歌當時已在校園走紅了。但她聽到原本的編曲唱法,就覺得不對勁。
「我對詞很敏感。」蔡琴記得小時候,媽媽想念當船長的爸爸,晚上一個人在客廳,點一盞小燈,唱盤重複地聽「夢裡相思」這首歌。那樣的詞有那樣的韻味,「恰似你的溫柔」也是如此,不該是歡快地唱著「就像一張破碎的臉」。
所以去試唱的時候,蔡琴鼓起勇氣詢問:「可不可以降key?可不可以慢一點?」
就這樣,她在錄音間唱了起來,未幾,玻璃窗就擠滿了被她歌聲吸引過來的人,而「恰似你的溫柔」詞曲創作人梁弘志對原本編曲版本失望,這會兒更是從樓下衝上來:「那個聲音是誰的?我的歌只給她唱,如果你們給別人唱,這歌我就不賣了。」
而對蔡琴而言,第一次進錄音間戴著耳機對著麥克風唱,沒有害怕、不曾失常,「我很有歸屬感,很自然就會玩麥克風,麥克風位置不同,就發現我的聲音有很多細節。」
於是這個天生要拿麥克風的歌手,雖然不是典型的校園女歌手,就憑著好聲音出道了,以收錄在「民謠風」第三集的「恰似你的溫柔」一曲成名。
民歌手到女歌星
這個時期,蔡琴還是民歌手。民歌手和他們眼中的歌星,是有一條界線的。
蔡琴說,因為民歌手把唱歌當好玩,單純樸素不化妝,家長也不擔心,多數人畢業就出國留學了。可是她不行,父親身體不好,她想賺錢養家,甚至跟媽媽說想休學,早點出去唱歌賺錢。
到西餐廳唱餐廳秀,她也不喜歡那環境。「那時候眼睛要閉起來,因為我只記得我爸爸的臉,我一定要養家。」蔡琴回憶,她化了妝唱歌,把唱歌當工作了,就被那些「幸福的民歌手」說了,她曾經聽到他們在旁邊偷笑小聲講「那個歌星來了」。
蔡琴承認,聽到時好難過,「但人生再來一次,我還是會去養家。」
這麼多年,蔡琴從民歌手變成不倒的歌后,中低音始終迷人,當年就比民歌手多了成熟韻味。所以劉文正在培養了「飛鷹三姝」後,也找上唱紅「最後一夜」的蔡琴,兩年間幾乎每個禮拜要都要請她喝咖啡談簽約。
「我問他為什麼要找我?他說,因為妳就是巨星。」蔡琴說。不過劉文正建議她別再吹學生頭,要換捲捲頭,這她不能接受。
回看這個過程,蔡琴說:「我從歌手變成他們笑的歌星之後,是憑什麼呢?我很幸運,不愛出風頭,但如果要做一件事情,就會很專注、並且很謙卑地只做這一件事。」她,一唱43年。
與雲門的磨合
這場在雲門的演出,蔡琴很期待,但過程中,歌唱界的天后與舞蹈界的大師之間,也有很多地方待磨合。
在林懷民的想像裡:「在座席五百的雲門綠劇場,製作只有樂隊、只有蔡琴的演唱會,讓喜歡她的朋友可以親密地傾聽她的歌、她的呼吸。」自稱「五音不全」的他,請蔡琴一起冒險。
這冒險包括:舞台後方沒有花俏的影像、一套造型到底、樂隊少一點、只唱90分鐘,還不要「理所當然」的事。
蔡琴願意接受挑戰:「林老師對於戲劇美感的節奏,哪怕是抽象的,都會感受到起承轉合,這件事沒有流行歌星做過。會不會成?管他的。」90分鐘也是她喜歡的,但樂隊這件事,她不讓步,六個人,是最好的編制。
單是曲目討論就很燒腦,蔡琴一定要滿足為她而來的歌迷,不能因為是雲門而曲高,弄成和寡。她笑說:「開會了才發現林老師才是冒險家,對流行歌曲一竅不通。」哼「似你的溫柔」,他喜歡;「被遺忘時光」,他知道,但大概到此為止了。
有的歌,林懷民會要求「這裡再少一點、再少一點」,停停唱唱改改停停唱唱改改,他告訴蔡琴:「我不會叫妳清唱,我要妳聲音浮出來就是這意思。」
事後想想,蔡琴唱了40幾年,也是自己節目的製作人,「現在這個製作人如虎添翼,但老虎長了翅膀要怎麼飛,是要磨合的。」她相信林懷民的美感:「會是一個很雲門又很蔡琴的一個新節目,融合我的專長,和雲門要把蔡琴聲音浮起來的願望。」
人生大冒險
蔡琴唱民歌、流行、小調、老歌、音樂劇,除了「恰似你的溫柔」、「被遺忘的時光」,還有「出塞曲」、「讀你」、「抉擇」、「跟我說愛我」、「最後一夜」、「我有一段情」、「落花流水」、「天涯歌女」,這些歌,在潮流汰選中仍一直被傳唱著。
「恰似你的溫柔」從無心插柳唱到現在至少8萬次,她不曾唱煩,每一次都像第一次。「不管唱了多少年、唱過多少地方,歌一下去,每個人都會唱。」蔡琴說:「這已經不是我的歌了,我怎麼會唱到一首歌,竟然可以符合每一個人投射自己啊。」
如詩人聶魯達說:「詩不屬於詩人,詩是屬於念詩的人。」蔡琴感恩自己何其有幸,所以回看人生很滿足的:「我最精華的、最美好的、最有體力的、最有智力的,都獻給舞台了,這是多美多棒的一件事情。」
自認不美的女孩在43年前抱著吉他進了歌壇,以最美的嗓音成就了眾多金曲,女孩的人生有些跌宕,如今的歌后閃耀著自信的光,生於音樂、燦爛於舞台。
最新文章
-
【優人物】巴奈以歌聲和世界溝通 探尋身為原住民族的母體文化
2024/10/06 -
【優人物】江欣宜:空間能創造出全新的自己 以優雅、古典、巴黎風格登頂豪宅御用室內設計師
2024/08/04 -
【優人物】宋毅:讓店面變得實用、美觀、有效率 商業空間設計教父宋毅的時尚生活美學
2024/07/07 -
【優人物】翁祖模的建築 X 翁倩玉的版畫聯展:永遠張開翅膀保護妹妹的翁家兄妹情
2024/01/26 -
【優人物】黃韻玲 從音樂精靈到音樂農夫 打造北流為音樂沃土
2023/12/31 -
【優人物】 楊澤 以電影說寶島曼波夢 走過副刊黃金年代的老文青
2023/12/10 -
【優人物】李連杰|如冰箱裡的冰 歸真到佛陀本性 從小我、大我到無我的佛法探尋之路
2023/11/18 -
【優人物】呵護學前教育46年 信誼基金會董事長張杏如:就是做點利他的事
2023/10/29 -
【優人物】知識性品飲的先行者 林一峰的威士忌釀造夢
2023/10/15 -
【優人物】劉若瑀 順著生命之流 讓「優人神鼓」浴火重生
2023/10/08 -
【優質系】一本漫畫的歷史啟蒙 蕭宇辰 要讓「臺灣吧」陪更多孩子長大
2023/09/24 -
【優人物】鄒開蓮:行於水上的玫瑰 分享職涯30年心法:勇敢說yes
2023/09/17 -
【優人物】街邊長大的雲門總監 鄭宗龍面對高山 走出新局
2023/09/03 -
【優人物】王小棣 不再只當影視藍領 命中註定的導演
2023/07/16 -
【優人物】布拉瑞揚/來自部落 再回家跳舞 為舞蹈而生的布拉瑞揚
2023/07/09 -
【優人物】蔡辰男 從來來飯店到海峽會 飲食王國成就第二人生
2023/07/02 -
【優人物】陳耀訓/做出「蛋黃酥界的愛馬仕」 陳耀訓「99分完美哲學」
2023/06/25 -
【優人物】安藤雅信 從茶道與禪宗入世 崇尚日用之美的道具作家
2023/06/11
回應