親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

從大浪到餘波,「靠北過日子」店主大Q:在海邊開店,學會與海自然相處

2021-05-13 21:27 大Q

波裡的浪人。 圖/大Q攝影
波裡的浪人。 圖/大Q攝影

看海已是我的日常。六年前我仍是個會議滿檔的台北上班族,下班是喝酒、聚餐或上健身房,「海」是休假逃離城市的理由,奔向金山的沙珠灣(現稱中角灣),墨鏡、啤酒、ipod外接小喇吧,陽傘下是我的島,衝浪板是我的船,意氣風發地相信既使工作再忙(茫),人生也不會在海上失去方向。

許了40歲前只要出國,一定要飛往有海的國度的心願,沒想到前後走了十多個海島國家,憧憬的除了各種藍色的海水,也羨慕各式依海而生的小店。這樣的動力逐漸轉變,換來佇立在海邊的「Q.B.Days靠北過日子」。

夏曼・藍波安說:「達悟人的海洋是「si sibuwan no mehakai」(男人墾荒闢地的地方,隱喻為自我磨練、成長的場域)。」但我年輕時的海洋瀰漫著浪漫慵懶,根本無法與探索畫上等號。海總是伴隨著陽光、笑聲與愛戀,是展現青春的場域。

邁入40後,我在金黃色沙灘與布滿火山石交接處的中角灣生活,這裡與墾丁的珊瑚礁岩不同,與花東的卵石不同,卻真正見著了365天北海岸的兇狠真面目,原來磨練在海邊討生活後才真正開始。我不是海的遊客、不乘著它衝浪,凌駕於海之上的傲氣也不再,尤其每年11月到4月的東北季風,每每打烊後走在漆黑海邊、連傘都撐不住的我會跟它說:請放過我吧!畏懼海的感受愈是壯大,愈見自己的脆弱。

等浪的人。 圖/大Q攝影
等浪的人。 圖/大Q攝影

我也曾經想過,若店址選在多晴少雨的南岸或離島,或許不愁遊客來訪,也無須擔心淡旺季的生意賺賠。我看海發愁,真如店名「靠北過日子」,整整花了兩年時間才逐漸適應,理解海邊謀生不一定與努力成正比。心念一轉,想像土地裡的農夫依節氣而作,漁人天晴出海打魚大浪靠港避風,休耕何嘗不是為了來年的豐收,如《衝浪板上的哲學家》作者Aaron James頓悟出極有道理的這段文字:「衝浪就是安於波浪的時刻變化,好讓自己隨著潮流移動。有一部分是來自於放棄控制。衝浪客拋棄了現代社會中最大的執著,也就是不試圖事事控制,不去主宰自然,不去約束不確定的未來,因而能在崇高的海洋面前發現相對無力的自己如何有效前進的美妙方式。」大海教會了我謙卑。

「我們長期以來跟海的三不關係:不接觸、不認識、不關懷⋯⋯成為畏海懼海的不合理海島社會。」海洋文學作家廖鴻基在《十六歲的海洋課》寫道:「有人形容台灣是航行於西太平洋東亞陸棚邊緣的一艘航空母艦,可惜這艘船上的船員,都因為怕海而選擇躲在船艙裡,試想這樣的一艘船將如何航行?又將航向何方?」聽說店裡的年輕夥伴在金山長大但多數不會游泳、一年觸碰到海水不到三次,因而定調員工旅遊只有跋山涉水的體能與意志考驗,絕沒有渡假悠閒耍廢,我們在日昇之際站上SUP逆流划向燭台雙嶼,為原以為已經習慣的日常風景感到懾服。

靠北過日子員旅,夥伴划SUP至燭台雙嶼。 圖/大Q攝影
靠北過日子員旅,夥伴划SUP至燭台雙嶼。 圖/大Q攝影

有人問我還衝浪嗎?我說幾乎不了,倒是觀海成了我最接近海的方式,打開窗就是海,用攝影蒐集時時刻刻的形狀與顏色,一不小心就可內觀自己最深的心海。海洋詩人吳懷晨說:「起浪是禪、觀浪是禪、下浪是禪,無一非禪。」早已經內化在我身體裡了。比起追逐大風大浪的年紀,觸及岸邊火山石上的餘波,更是此刻心之所向。

◎責任編輯:胡士恩

推薦閱讀

玩SUP改變人生,立槳教練凱西:換位看風景,在海上挑戰自己

告別菜鳥攝影,水下攝影師金磊:我是鯨豚本命,為此瘋狂

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

樂高推出具創意的新作,包括復古打字機、世界地圖等。圖/樂高LEGO提供

在家玩樂高 破萬零件的世界地圖、真能使用的復古打字機展現「五感創意」無極限

2021/06/22
濃郁色澤的天然草莓冰,不添加一滴水熬煮製作。 圖/晴子冰室提供

板橋晴子冰室,外帶沁涼細砂感:用「冰寶貝」、「料小子」自己打造台日小刨冰

2021/06/21
Google首間實體店在紐約雀兒喜。圖/Google提供

Google首間實體店紐約登場:質感內裝採用回收品製成,打造多樣化使用情境

2021/06/19
左:黑后葡萄。右:威石東酒莊GrisdeNoirs淡粉紅氣泡酒。 圖/積木文化提...

化缺陷為迷人,《生命不可過濾》林裕森:樹生酒莊、威石東,台灣釀酒絕境中的美麗花朵

2021/06/18
來自屏東的Akau Coffee猻物咖啡,2020年4月中第二間店正式開幕在高雄...

從舊金山、屏東到高雄,創造屬於南台灣的coffee break:猻物咖啡大港店

2021/06/16
大腸包小腸是令泉裕泰印象深刻的台灣小吃。圖/日本台灣交流協會台北事務所提供

最愛牛肉麵,迷上台灣小吃的醍醐味──日本台灣交流協會台北事務所代表 泉裕泰

2021/06/15
疫情打亂表演藝術工作者既定的演出時程,居家防疫生活期間,編舞家林素蓮、劇場導演陳...

暫別舞台,從日常找尋藝術:編舞家林素蓮、劇場導演陳煜典的疫時生活剪影

2021/06/15
防疫新生活,日本政府宣導鼓勵企業能維持遠端工作,在自家陽台工作成了許多人的新日常...

防疫新生活,Miho 《東京·時時刻刻》疫情之下的第一手點滴記錄

2021/06/15
謝宅創辦人謝小五再攜手6間歷史悠久的台南零食老鋪,組成超過450歲的在地人「喙食...

防疫追劇必備!台南「喙食物仔」老店零食組,齊聚連得堂煎餅、新玉香脆枝等6間百年涮嘴滋味

2021/06/11
PROJECTbyH品牌主理人Henry Lee。 圖/Henry提供

始於跟風,歸於本質的台灣品牌之路:專訪 PROJECTbyH 主理人Henry Lee

2021/06/11
COFE 堅持以最低限度包裝以降低垃圾量。 圖/COFE提供

陳耀訓師傅研發、COFE得獎巧克力使用!鬆脆空氣感「台式馬卡龍」開賣

2021/06/11
PLUS19台灣溫泉鄉邀請視覺藝術家鄒駿昇擔任策展人,以衝浪板為媒介,運用多元媒...

鄒駿昇策展,金山選物局線上登場:集結方序中、廖小子等多位創意人,以衝浪板傳遞在地樣貌

2021/06/11
Alberto Antonini──「少即是多」釀酒哲學的提倡者。 圖/積木文化...

葡萄酒作家林裕森:少即是多,來自義大利釀酒師的釀造哲學

2021/06/11
各世代裡解讀街頭、潮流的方式不盡相同,直接走進場景,或許是最好的方式。 圖/9C...

理解潮流文化,建議你走進這些台北街頭場景

2021/06/10
汕頭迎春樓沙茶醬。圖/麥浩斯提供

美食作家陳靜宜/台灣醬料之王「沙茶醬」──醬料界的成吉思汗

2021/06/10
臺北林東芳牛肉麵標榜用的就是牛腱心。圖/麥浩斯提供

美食作家陳靜宜/牛肉麵,從外省人的鄉愁轉變成產生集體記憶的食物

2021/06/10
衍生劇《The・接待秘書的款待》抽取秘書龐雜事務中「安排飯局」,作為秘書功力的具...

飲食觀察者陳元慈/關於款待的老派優雅:從日劇《The・接待秘書的款待》看安排飯局的職場學問

2021/06/10
經由社群媒體、名人效應所帶起「現象級」且具有「時效性」的流行風格,就是潮流的展現...

十人十色,解讀四個潮流風格顯學:寬鬆世代、疫情時尚、隨身微縮、混種聯名

2021/06/10

回應

Top