親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

閱讀米蘭.昆德拉——李惠貞:為什麼緩慢的樂趣消失了呢?

2020-12-31 15:15 李惠貞

「從前那些閒逛的人們到哪裡去了?那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄,那些游蕩於磨坊、風車之間,酣睡在星座之下的流浪者,他們到哪裡去了?」

20幾歲時和《緩慢》相遇,留下了浪漫的印象。記不得細節,卻記得騎士和他的情人,記得城堡裡的月光。不過,20多年後重讀,記憶立刻得到修正,米蘭.昆德拉怎麼可能給讀者單純的浪漫——書名早已揭示,這本書談的是速度、時間、記憶、遺忘,即便有愛情,也只是一種譬喻。

對我來說,米蘭.昆德拉一直是一位說理清楚、言辭犀利的辯士,他的小說,更像是論說文。我喜歡他利如刀鋒的敍述,既有情節推展,又不時提問推翻,讓人有點不確定是在讀故事,還是一篇剖析人性的哲學論文。無論如何,它都迫使讀者直面自己真實的想法,因為那些提問既是對角色的質疑,也是抛給讀者的問句——你難道不是其中之一?

大概正因為如此,他的小說令我非常著迷。每本書就是一個主題的辯證,跟著小說家清晰的腦袋,走一遍思考的迷宮。

「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比;速度的高低則與遺忘的快慢成正比。」

書的開頭便很吸引人,從一位機車騎士切入對速度的描述:「傾身跨在摩托車上的騎士只專注於正在飛躍的那幾秒鐘;他緊緊抓住這個與過去、與未來都切斷的一瞬;他自時間的持續中抽離;他處於時間之外⋯⋯在風馳電掣中他毫無恐懼,因為恐懼的來源存在於未來之中,從未來解脫的人什麼都無所懼。」

20幾歲的我不曾從這樣的角度理解時間,「恐懼的來源存在於未來之中」,多年後我仍在體會和咀嚼小說中的寓意。

我也佩服他把一個人渴望的榮耀和政客的長袖善舞交疊,並以「(帶有目的性的)舞者」形容,讓人看到那表面的追求和獲得,其實隱藏著荒謬。同時,不可避免地(如前所述),讀者也會為自己捏把冷汗,在心裡小聲而惶惑地自問:我們是不是都曾經或將要⋯⋯把某種演出和因此得到的聚光燈及掌聲,誤以為是貨真價實、而實際上並不存在的冠冕?

故事中安排一位18世紀的騎士,不著痕跡地和現代騎士相互映照,回應了一開頭關於速度的討論。同樣經歷了不尋常的一晚,一個想要快速(忘記),一個則儘可能地緩慢(回憶)。

所有的意猶未盡都來自緩慢。我們身處的時代講求快速,然而,緩慢是為了記住,快速則助長遺忘。會不會如作家所預言,最終時代會遺忘了它自己。

為什麼緩慢的樂趣消失了呢?那種能清晰看透時間與時間之間細微的運作、一個眼神或觸感便能抵達的最遠的距離、細緻地體會愉悅的能力⋯⋯那些令人歎息、留戀的片刻,什麼時候被進步取代了呢?

「悠閒的人是在凝視上帝的窗口。」

全書最喜歡的句子,此後不斷地被我引用在各種場合情境中。「凝視上帝窗口的人不無聊,他很幸福。」這是緩慢的藝術,一種從容靜定的悠然。悠閒和無所事事不同。也許在2020給我們的啟示裡,應該有一章包含著對時間和速度的提問。

◎責任編輯:胡士恩

李惠貞

李惠貞

出版界資深工作者,《Shopping Design》前總編輯。2016金鼎奬雜誌類個人奬最佳主編。新型態閱讀推廣行動「獨角獸計畫」發起人。著有《成為自由人》《給未來的讀者》。

最新文章

「何不做自己?」運用黃色牆面、水藍窗簾、巨大壁爐營造英式鄉村風格,女星蒂妲絲雲頓...

V&A重量級特展《蒂姆.沃克:美妙事物》奇美博物館登場:展場首度曝光,5大亮點搶先看

2021/07/30
疫情下的這一年,人們重新學會打開身體的感知,帶領我們檢視自己的生命與對待環境的方...

金馬賓館鎌田治朗、卡洛琳・阿萊雙個展《希望》:以光與色彩平復疫情不安,重拾內心自癒本能

2021/07/30
《瀑布》為鍾孟宏首部執導的女性電影,聚焦於賈靜雯、王淨兩位跨世代的台灣女演員。 ...

以《瀑布》攜賈靜雯、王淨前進威尼斯,細數台灣名導鍾孟宏過往創作風格

2021/07/28
展覽《DEEP WEB》 ©Ralph Larmann

【謝賀銘專欄/聲塵】根植於舞場文化的聲光藝術:克里斯多佛・包德的柏林個展《DARK MATTER》

2021/07/28
正濱漁港。 圖/星濱山Zhengbin Art提供

基隆「永晝海濱美術館」登場:星濱山團隊打造街區展場,創作者攜手職人轉譯港口之美

2021/07/28
2018年,獨角獸計畫創辦人李惠貞(左)與女兒陳德諠結伴,以福岡作為起點,橫跨7...

為心情套上輕鬆濾鏡!獨角獸計畫創辦人李惠貞攜手女兒回味生活、探索世界

2021/07/23
光看海報視覺,可能以為《奇巧計程車》是對準兒童的「子供番」。實際上,編劇是有意以...

大人系動畫黑馬《奇巧計程車》:人獸之間,魔幻寫實的東京群像劇

2021/07/22
步驟1。 圖/麥浩斯提供

室外植繪,從「田野速寫本」開始:8個步驟,持續練習,掌握植物最美姿態

2021/07/20
圖/(左)建築師隈研吾 © J.C. Carbonne・(右上)村上春樹圖書館 ...

忠泰美術館《場域・啟發》隈研吾展:村上春樹圖書館、安徒生博物館等作品,看建築大師4個關鍵靈感

2021/07/20
《怎麼又回到這裡》舞台劇導演豐原功曾提及:「坂元裕二的劇本絕對不會只有歡樂的部分...

日本劇作家坂元裕二新書《怎麼又回到這裡》:獻給在荒謬人生中,堅韌生存的你我

2021/07/16
「Miriam Cahn LEIB/BODY 米里亞姆・卡恩個展」現場。 圖/文...

疫情下的探索,文心藝所葉曉甄:跟社區關係更緊密,線上觸及無限遠方

2021/07/15
由左而右依序是兩種死藤、雙翅藤、綠九節,還有當地稱為蛇之眼的植物,是金蓮木科的光...

喝下宮廟問事般的死藤水:前進厄瓜多,一探神秘薩滿文化與民族植物

2021/07/15
台灣旅日作家李琴峰獲得純文學最高榮譽「芥川獎」,為台灣作家獲芥川獎第一人。圖/聯...

芥川獎首位台灣得主!旅日作家李琴峰《彼岸花盛開之島》獲日本純文學最高榮譽

2021/07/14
圖/主辦單位文化總會、高雄市立美術館提供・©YOSHITOMO NARA

《奈良美智特展》7月下旬高美館採預約制登場!台北展53件作品、加碼26件新作移師高雄

2021/07/14
普普藝術大師安迪・沃荷(Andy Warhol)經典自拍影像。 圖/Yellow...

讓所有人都能接觸藝術攝影:法國知名攝影藝廊YellowKorner登台,落腳台北大內藝術特區

2021/07/13
《#家族募集中》是一部描述透過SNS募集而來,擁有不同性格、價值觀、煩惱和秘密的...

【青宅愛看劇】夏季日劇《#家族募集中》開播!從社群招募家人,打造相互支撐的共享住宅

2021/07/12
《展覽的表裏:解析日本美術館、藝術祭的特色與策展幕後》,作者:古賀太,譯者:嚴可...

不能效法西方,不如建立特有型態:從「三年展」與「戶外藝術展」,看日本現代藝術展的祕訣

2021/07/10
國立現代美術館首爾館外觀。 ©theSEOULive

【陳信方專欄】站在歷史之上想望未來:國立現代美術館

2021/07/10

回應

Top