親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

閱讀米蘭.昆德拉——李惠貞:為什麼緩慢的樂趣消失了呢?

2020-12-31 15:15 李惠貞

「從前那些閒逛的人們到哪裡去了?那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄,那些游蕩於磨坊、風車之間,酣睡在星座之下的流浪者,他們到哪裡去了?」

20幾歲時和《緩慢》相遇,留下了浪漫的印象。記不得細節,卻記得騎士和他的情人,記得城堡裡的月光。不過,20多年後重讀,記憶立刻得到修正,米蘭.昆德拉怎麼可能給讀者單純的浪漫——書名早已揭示,這本書談的是速度、時間、記憶、遺忘,即便有愛情,也只是一種譬喻。

對我來說,米蘭.昆德拉一直是一位說理清楚、言辭犀利的辯士,他的小說,更像是論說文。我喜歡他利如刀鋒的敍述,既有情節推展,又不時提問推翻,讓人有點不確定是在讀故事,還是一篇剖析人性的哲學論文。無論如何,它都迫使讀者直面自己真實的想法,因為那些提問既是對角色的質疑,也是抛給讀者的問句——你難道不是其中之一?

大概正因為如此,他的小說令我非常著迷。每本書就是一個主題的辯證,跟著小說家清晰的腦袋,走一遍思考的迷宮。

「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比;速度的高低則與遺忘的快慢成正比。」

書的開頭便很吸引人,從一位機車騎士切入對速度的描述:「傾身跨在摩托車上的騎士只專注於正在飛躍的那幾秒鐘;他緊緊抓住這個與過去、與未來都切斷的一瞬;他自時間的持續中抽離;他處於時間之外⋯⋯在風馳電掣中他毫無恐懼,因為恐懼的來源存在於未來之中,從未來解脫的人什麼都無所懼。」

20幾歲的我不曾從這樣的角度理解時間,「恐懼的來源存在於未來之中」,多年後我仍在體會和咀嚼小說中的寓意。

我也佩服他把一個人渴望的榮耀和政客的長袖善舞交疊,並以「(帶有目的性的)舞者」形容,讓人看到那表面的追求和獲得,其實隱藏著荒謬。同時,不可避免地(如前所述),讀者也會為自己捏把冷汗,在心裡小聲而惶惑地自問:我們是不是都曾經或將要⋯⋯把某種演出和因此得到的聚光燈及掌聲,誤以為是貨真價實、而實際上並不存在的冠冕?

故事中安排一位18世紀的騎士,不著痕跡地和現代騎士相互映照,回應了一開頭關於速度的討論。同樣經歷了不尋常的一晚,一個想要快速(忘記),一個則儘可能地緩慢(回憶)。

所有的意猶未盡都來自緩慢。我們身處的時代講求快速,然而,緩慢是為了記住,快速則助長遺忘。會不會如作家所預言,最終時代會遺忘了它自己。

為什麼緩慢的樂趣消失了呢?那種能清晰看透時間與時間之間細微的運作、一個眼神或觸感便能抵達的最遠的距離、細緻地體會愉悅的能力⋯⋯那些令人歎息、留戀的片刻,什麼時候被進步取代了呢?

「悠閒的人是在凝視上帝的窗口。」

全書最喜歡的句子,此後不斷地被我引用在各種場合情境中。「凝視上帝窗口的人不無聊,他很幸福。」這是緩慢的藝術,一種從容靜定的悠然。悠閒和無所事事不同。也許在2020給我們的啟示裡,應該有一章包含著對時間和速度的提問。

◎責任編輯:胡士恩

李惠貞

李惠貞

出版界資深工作者,《Shopping Design》前總編輯。2016金鼎奬雜誌類個人奬最佳主編。新型態閱讀推廣行動「獨角獸計畫」發起人。著有《成為自由人》《給未來的讀者》。

最新文章

一次集結包含莫內、竇加、雷諾瓦、塞尚等18位印象派大師共2,000多幅經典作品,...

《印象・莫內—光影體驗展》6月松菸登場:一腳踏入18位印象派大師巨作,5公尺巨幕沉浸式藝術體驗

2021/04/16
圖/《WeWORD 字我訂造》提供

華語歌詞症候群/捕捉情感裡每一次忽明忽滅火光的李焯雄

2021/04/14
看看流氣卻可愛的阿成,謹慎卻偶爾俏皮的鄭義男,他們都染上邱澤的寫意,更有趣,也更...

專訪《當男人戀愛時》邱澤:想角色所想的,然後走路,你會走到他的姿態,你跟他之間的甜蜜點

2021/04/13
導演李家驊在映後座談曾提過,他拍這部片其實是想問,國家判死的理由除了「人神共憤」...

揮下正義大旗之前,我們能理解多少──台灣紀錄片《我的兒子是死刑犯》的人間絮語

2021/04/08
長年被封為「孤單代言人」的劉若英,將生活揉合成歌曲,封存屬於她也呼應你我的黃金年...

專訪劉若英/從為愛痴狂走到各自安好的孤單代言人

2021/04/07
紀錄片《買房子賣房子》的主角是導演林謙勇的爸爸,片中紀錄他在60到66歲這段時間...

我與熱衷買房的父親──台灣紀錄片《買房子賣房子》鏡頭下的世代對話與衝突

2021/04/07
三星池。 圖/小林賢伍攝影

台灣的高山,帶我進入異世界——日本攝影師小林賢伍的深情凝望

2021/04/02
第二套「粉色巴黎」,運用常玉畫作《人體》轉寫盤盛裝小點。 圖/國立歷史博物館提...

限量「常玉」餐酒tasting menu登場:史博館攜手unDer Lab劉欣蓓操刀,細膩演繹傳奇人生與畫作

2021/04/01
紀錄片《男人與他的海》受疫情影響,上映擱置一年,今年四月滿滿蔚藍的海水終於染浸在...

跟著紀錄片《男人與他的海》重新注視海洋:不只是男人的海,更是台灣人的海

2021/04/01
《Home Town Taiwan》台灣繪本插畫線上展集結33位台灣插畫家,以台...

鄒駿昇策劃《Home Town Taiwan》線上插畫展:集結湯士賢、洪添賢、米力共33位台灣插畫家,疫情下溫暖問候全世界

2021/03/30
國家攝影文化中心臺北館試營運中,一次推出三展登場預展,包含全球巡迴、亞洲唯一在臺...

「國家攝影文化中心臺北館」試營運:3檔展覽登場,600幅珍稀臺灣影像曝光、「塵與時」世界巡迴終站

2021/03/30
Netflix夯劇《柏捷頓家族:名門韻事》劇照。圖/摘自Netflix

政治正確的打開方式:Netflix自製劇《柏捷頓家族:名門韻事》

2021/03/29
《複身犯》中為解決兒童綁架的社會案件,警方與醫界攜手將5位嫌疑人的意識,植入代號...

國片《複身犯》的人性思辨,失去社會連結的當代孤獨

2021/03/29
Netflix《母女姊妹花》劇照。圖/擷自IMDb

編劇王瑋/Netflix影集《母女姊妹花》:為居於次位的女性處境發聲

2021/03/25
張惠妹唱出的動人情歌何其多,現場前奏一下想不開口都難。 圖/聲動娛樂提供

華語歌詞症候群/後來、記得、分手快樂⋯⋯那些把演唱會變成巨型KTV的冠軍單曲

2021/03/24
《淺田家!》黃金組合卡司,男主角是嵐的二宮和也,配角則是妻夫木聰、黑木華以及菅田...

【青宅愛看劇】日影《淺田家!》致徬徨的自己:自我成長的回眸,真摯動人

2021/03/24
《十殿》將於2021TIFA演出,由吳明倫攜手草根性極強、長期吸納台灣原生養分的...

專訪阮劇團《十殿》編劇吳明倫:從神怪到人間,在當代劇場召喚台灣五大奇案的靈魂

2021/03/22
《剛好,才是最好》,作者:甲斐薰,譯者:林欣儀,臉譜出版 圖片提供/臉譜出版

什麼是「適當量」?剛好才是最好,適量製造時代來臨

2021/03/18

回應

Top