親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

閱讀米蘭.昆德拉——李惠貞:為什麼緩慢的樂趣消失了呢?

2020-12-31 15:15 李惠貞

「從前那些閒逛的人們到哪裡去了?那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄,那些游蕩於磨坊、風車之間,酣睡在星座之下的流浪者,他們到哪裡去了?」

20幾歲時和《緩慢》相遇,留下了浪漫的印象。記不得細節,卻記得騎士和他的情人,記得城堡裡的月光。不過,20多年後重讀,記憶立刻得到修正,米蘭.昆德拉怎麼可能給讀者單純的浪漫——書名早已揭示,這本書談的是速度、時間、記憶、遺忘,即便有愛情,也只是一種譬喻。

對我來說,米蘭.昆德拉一直是一位說理清楚、言辭犀利的辯士,他的小說,更像是論說文。我喜歡他利如刀鋒的敍述,既有情節推展,又不時提問推翻,讓人有點不確定是在讀故事,還是一篇剖析人性的哲學論文。無論如何,它都迫使讀者直面自己真實的想法,因為那些提問既是對角色的質疑,也是抛給讀者的問句——你難道不是其中之一?

大概正因為如此,他的小說令我非常著迷。每本書就是一個主題的辯證,跟著小說家清晰的腦袋,走一遍思考的迷宮。

「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比;速度的高低則與遺忘的快慢成正比。」

書的開頭便很吸引人,從一位機車騎士切入對速度的描述:「傾身跨在摩托車上的騎士只專注於正在飛躍的那幾秒鐘;他緊緊抓住這個與過去、與未來都切斷的一瞬;他自時間的持續中抽離;他處於時間之外⋯⋯在風馳電掣中他毫無恐懼,因為恐懼的來源存在於未來之中,從未來解脫的人什麼都無所懼。」

20幾歲的我不曾從這樣的角度理解時間,「恐懼的來源存在於未來之中」,多年後我仍在體會和咀嚼小說中的寓意。

我也佩服他把一個人渴望的榮耀和政客的長袖善舞交疊,並以「(帶有目的性的)舞者」形容,讓人看到那表面的追求和獲得,其實隱藏著荒謬。同時,不可避免地(如前所述),讀者也會為自己捏把冷汗,在心裡小聲而惶惑地自問:我們是不是都曾經或將要⋯⋯把某種演出和因此得到的聚光燈及掌聲,誤以為是貨真價實、而實際上並不存在的冠冕?

故事中安排一位18世紀的騎士,不著痕跡地和現代騎士相互映照,回應了一開頭關於速度的討論。同樣經歷了不尋常的一晚,一個想要快速(忘記),一個則儘可能地緩慢(回憶)。

所有的意猶未盡都來自緩慢。我們身處的時代講求快速,然而,緩慢是為了記住,快速則助長遺忘。會不會如作家所預言,最終時代會遺忘了它自己。

為什麼緩慢的樂趣消失了呢?那種能清晰看透時間與時間之間細微的運作、一個眼神或觸感便能抵達的最遠的距離、細緻地體會愉悅的能力⋯⋯那些令人歎息、留戀的片刻,什麼時候被進步取代了呢?

「悠閒的人是在凝視上帝的窗口。」

全書最喜歡的句子,此後不斷地被我引用在各種場合情境中。「凝視上帝窗口的人不無聊,他很幸福。」這是緩慢的藝術,一種從容靜定的悠然。悠閒和無所事事不同。也許在2020給我們的啟示裡,應該有一章包含著對時間和速度的提問。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

「聲社場所:發聲、抵抗、不再恐懼」單元作品《青春路途迷失中》。 圖/第28屆台灣...

第28屆台灣國際女性影展「幻形共生IMPURE」登場:11大單元、80部作品,回應動盪模糊的世界狀態

2021/10/15
日本藝術家長場雄以個人風格描繪《終極追殺令》中里昂與瑪蒂達的經典畫面。 圖/Al...

首次登陸台北!日本藝術家長場雄《感恩日常》:24幅全新手法油畫,重新詮釋經典印象

2021/10/15
《甘露水》的修護計畫由曾修復多件黃土水作品的日籍修復師森純一主持。 圖/黃邦銓、...

黃土水名作《甘露水》重見天日,北師美術館12月年度大展亮相

2021/10/15
《Project ZERO|首部曲》企圖探究身體消逝後,在虛擬世界中延續個人思維...

2021高雄電影節開展:從台灣歷史到實驗藝術,6部新銳VR片單整理

2021/10/15
設計師周依(右)與臺東老宿舍主理人(左)一拍即合,激盪出跨界合作靈感。 圖/20...

2021臺東設計師週:山海滋養、跨域共創,6組設計師╳12組在地工藝

2021/10/15
提摩西夏勒梅被「時代」雜誌稱為「下一個世代領導者」之一。圖/摘自Time

新文青男神「甜茶」提摩西夏勒梅 時代雜誌讚:下個世代領導者

2021/10/13
《做工的人》徹底打破薛仕凌的表演框架,讓個性拘謹的他有感而發:「要把戲演好,是需...

專訪演員薛仕凌:演員的「工」,是演什麼像什麼

2021/10/13
《無所畏懼:黑人的命也是命》跟隨兩位年輕黑人女性主義者、酷兒倡議者的腳步,如實紀...

2021女性影展精選片單:4部電影作品,重探酷兒樣貌、深掘社會議題

2021/10/12
展區B:沉浸在流動之中。從導演齊柏林近千小時影片素材中,挑選46顆鏡頭剪輯,並以...

齊柏林空間《映河》特展:四大展區、百張空拍、巨幅影片,再反思人與環境共生議題

2021/10/12
未來視覺實驗室技術總監蔡奇宏攜手音樂家柯智豪,延續去年《Re-Generativ...

探測當下、想像未來 ,C-LAB未來媒體藝術節:23組藝術家參與創作,串連FUTURE VISION LAB突破想像

2021/10/12
藝術家王煜松《Tide潮汐的網》運用隨潮汐漲退而變動的地貌,感受無形而真實存在的...

感受海潮本質,重新看見風景:「2021香山濕地藝術季」開展,7組藝術作品特色整理

2021/10/08
諾貝爾文學獎得主,坦尚尼亞小說家古納。圖/取自諾貝爾獎官網

諾貝爾文學獎揭曉:坦尚尼亞小說家古納榮膺桂冠

2021/10/07
《未來之花見:TAIWAN HOUSE》DM,像色紙般下方還畫出摺紙步驟,增加趣...

台設院《未來之花見:TAIWAN HOUSE》東京、京都登場:Plan b 、草字頭策劃,以設計回應台日羈絆

2021/10/06
橫貫中央山脈的關門古道就像部落的歷史寶藏,馬遠部落青年多年來持續尋根踏查,重新認...

為馬遠紀實,《來時路》攝影展花蓮登場:潮濕氣味、樹蛙聲與火塘,沉浸式體驗部落尋根之路

2021/10/05
谷公館為紀念三毛逝世30周年,特別舉辦了《三毛,1976謝春德攝影展》。圖/李政...

谷公館《三毛,1976謝春德攝影展》:回望她在最匱乏的時代,留下最自由的經典身影

2021/10/05
DJ Sprinkles ©Bart Nagel

【謝賀銘專欄/聲塵】 House,身軀與性靈的自由追尋:DJ Sprinkles的酷兒之聲

2021/10/05
阿拉里奧美術館 in SPACE。 圖/Arario Museum Facebo...

【陳信方專欄】在韓屋與古宮間,造訪用藝術爬滿的「空間」:阿拉里奧美術館 in SPACE

2021/10/05
如何屢屢創造出色表演?謝盈萱說,自己靠著生活觀察,只要一醒來,就沒辦法停止觀察每...

專訪演員謝盈萱:有心想為角色說故事,你才能演出獨一無二

2021/10/04

回應

Top