親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

閱讀米蘭.昆德拉——李惠貞:為什麼緩慢的樂趣消失了呢?

2020-12-31 15:15 李惠貞

「從前那些閒逛的人們到哪裡去了?那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄,那些游蕩於磨坊、風車之間,酣睡在星座之下的流浪者,他們到哪裡去了?」

20幾歲時和《緩慢》相遇,留下了浪漫的印象。記不得細節,卻記得騎士和他的情人,記得城堡裡的月光。不過,20多年後重讀,記憶立刻得到修正,米蘭.昆德拉怎麼可能給讀者單純的浪漫——書名早已揭示,這本書談的是速度、時間、記憶、遺忘,即便有愛情,也只是一種譬喻。

對我來說,米蘭.昆德拉一直是一位說理清楚、言辭犀利的辯士,他的小說,更像是論說文。我喜歡他利如刀鋒的敍述,既有情節推展,又不時提問推翻,讓人有點不確定是在讀故事,還是一篇剖析人性的哲學論文。無論如何,它都迫使讀者直面自己真實的想法,因為那些提問既是對角色的質疑,也是抛給讀者的問句——你難道不是其中之一?

大概正因為如此,他的小說令我非常著迷。每本書就是一個主題的辯證,跟著小說家清晰的腦袋,走一遍思考的迷宮。

「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比;速度的高低則與遺忘的快慢成正比。」

書的開頭便很吸引人,從一位機車騎士切入對速度的描述:「傾身跨在摩托車上的騎士只專注於正在飛躍的那幾秒鐘;他緊緊抓住這個與過去、與未來都切斷的一瞬;他自時間的持續中抽離;他處於時間之外⋯⋯在風馳電掣中他毫無恐懼,因為恐懼的來源存在於未來之中,從未來解脫的人什麼都無所懼。」

20幾歲的我不曾從這樣的角度理解時間,「恐懼的來源存在於未來之中」,多年後我仍在體會和咀嚼小說中的寓意。

我也佩服他把一個人渴望的榮耀和政客的長袖善舞交疊,並以「(帶有目的性的)舞者」形容,讓人看到那表面的追求和獲得,其實隱藏著荒謬。同時,不可避免地(如前所述),讀者也會為自己捏把冷汗,在心裡小聲而惶惑地自問:我們是不是都曾經或將要⋯⋯把某種演出和因此得到的聚光燈及掌聲,誤以為是貨真價實、而實際上並不存在的冠冕?

故事中安排一位18世紀的騎士,不著痕跡地和現代騎士相互映照,回應了一開頭關於速度的討論。同樣經歷了不尋常的一晚,一個想要快速(忘記),一個則儘可能地緩慢(回憶)。

所有的意猶未盡都來自緩慢。我們身處的時代講求快速,然而,緩慢是為了記住,快速則助長遺忘。會不會如作家所預言,最終時代會遺忘了它自己。

為什麼緩慢的樂趣消失了呢?那種能清晰看透時間與時間之間細微的運作、一個眼神或觸感便能抵達的最遠的距離、細緻地體會愉悅的能力⋯⋯那些令人歎息、留戀的片刻,什麼時候被進步取代了呢?

「悠閒的人是在凝視上帝的窗口。」

全書最喜歡的句子,此後不斷地被我引用在各種場合情境中。「凝視上帝窗口的人不無聊,他很幸福。」這是緩慢的藝術,一種從容靜定的悠然。悠閒和無所事事不同。也許在2020給我們的啟示裡,應該有一章包含著對時間和速度的提問。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

《成為人以外的——台灣動物文學特展》即日起至2023年1月下旬於台灣文學館登場。...

向動物學謙卑,台文館《成為人以外的》特展登場:六大展區收斂80位文學作家,高5公尺織品藝術邀眾人共創

2022/07/05
圖/Whimsy Works Gallery提供

日本藝術家OTANIJUN《十人十色》個展倒數中:靈感源自80年代美劇《小淘氣》,探尋手繪與數位的平衡點

2022/07/05
「彰開藝境-2022彰化走讀藝術節」自即日起至7月24日於鹿港各地登場。 圖/原...

2022彰化走讀藝術節登場!10件藝術作品、16場文史走讀,走遍鹿港文武廟、龍山寺、意樓等歷史場域

2022/07/04
漂流出口主唱、貝斯手Putad。 圖/小島大歌提供

跨出南島,用音樂連結文化殊異的彼此:Putad╳小島大歌巡演回顧

2022/07/04
由洪御(右)和郡琦(左)兄弟檔組成的「Mong Tong夢東」是台灣的迷幻樂代表...

全世界的小眾集結,台灣迷幻樂代表「Mong Tong夢東」:巡演真是全世界最棒的工作

2022/07/03
2019年歐洲巡迴演出照。 圖/落日飛車提供

金曲樂團落日飛車的巡演前夕:調整身心,直到謝幕前都不真正算數

2022/06/30
圖/朋丁pon ding提供

朦朧細膩的創作語言,以陶與繪畫交會共鳴:朋丁《記憶的岩脈》台日藝術家賀羽薇、阿部寬文聯展

2022/06/29
《地獄變相》,顏忠賢,2022,複合媒材裝置、書。 圖/台南市美術館提供

殭屍之外,還能關注什麼?「亞洲的地獄與幽魂」巡迴南美館:聚焦亞洲鬼怪神話、首添台灣文化視角,最後喝一碗孟婆湯再走

2022/06/29
開幕秀|豆子劇團。 圖/屏東縣政府提供

「2022屏東兒童青春藝術節」回歸!串連劇場表演、名人講堂、戲劇夏令營等,屏東各大藝文場館登場

2022/06/28
〈懺悔:尤加利樹 Penitence(Eucaliptus)〉。 圖/春室 Gl...

紙、玻璃與尤加利樹,以創作滋長循環意識:古巴觀念藝術家雙個展,新竹春室the POOL登場

2022/06/27
圖/ALIEN Art永添藝術提供

在光裡回望消失與重生,「Re:小花盛開的回音」高雄登場:20組創作者聯手11件作品,AR音花綻放金馬賓館

2022/06/25
如果說上張專輯《心裡學》是一份讓歌者內心的黑暗與光明面如實呈現的作品,那《給》無...

專訪徐佳瑩/實驗音樂各種可能,重新認識這位全面升級的「準明星」

2022/06/25
《璀璨年代 克林姆藝術沉浸特展》於6月24日首度登台展出。 圖/開麗娛樂提供

《克林姆藝術沉浸特展》首次登台!三大展區、25座巨幕、逾300幅作品,松菸4號倉庫登場

2022/06/23
「2022大溪大禧」將於7月2日至7月22日在大溪地區盛大舉行。 圖/衍序規劃設...

連續21天「2022大溪大禧」7月登場! 攜手設計人與藝術團隊,打造主題曲、立體繪本與神將互動展覽

2022/06/22
夏洛特.賈維斯作品〈可能〉。 圖/忠泰美術館提供

忠泰美術館《生生LIVES》展覽倒數中!策展團隊免費專場導覽,與《安藤忠雄展》雙展聯動兩大優惠

2022/06/22
《少年吔,安啦!30週年致敬合輯》在6月20日與英倫時尚潮牌AllSaints聯...

經典電影《少年吔,安啦!》重回大銀幕!搖滾教父倪重華號召新生代嘻哈歌手推出30週年致敬合輯

2022/06/21
在《Frida by Ishiuchi》系列中看到義肢、高低不齊的鞋子、身軀護具...

日本攝影大師石內都,台灣首次個展登場:從女性身體、母親遺物談「生命中的面對」,亞紀畫廊為期一個月展出

2022/06/16
日本展區現場。 圖/聯合數位文創提供 © 野坂昭如/新潮社, 1988

「吉卜力動畫大師—高畑勲展」週末開展:四大展區、展件達2000件,親炙半世紀創作軌跡

2022/06/15

回應

Top