瓦力唱片行:在高雄說故事的解憂雜貨店
本文選自《500輯》Issue67「從踏進一間店愛上高雄」
感受一座城市的魅力,可以從踏進一間間小店開始——在日復一日開業迎客的空間裡,有的店主選擇沒人走過的路、以高雄為基地實驗所想;有的店主用20年創造平等接納所有人的場所精神;有的店主用一杯深夜咖啡、一張黑膠,接住負傷走進店裡的人。
當店老闆們不約而同提到「平等」二字,我們發現,在工業發展撐起一整座城的高雄,在藍領族踏實打拚生活的高雄,不論什麼類型,店主都願意用多一份善意、多一份理解接納所有到來的人。如果有所謂的「高雄的生活風格」,線索或許就在那裡。本期《500輯》走進高雄街區,聽店主如何透過慢的經營,跟城市發生關係。高雄的魅力就在小店故事裡,只需看見,它早就在那裡。
高雄苓雅區的福德路,流傳著這麼一個鬼故事。
有一個孤獨的人,在暗夜裡漫無目的地亂走。走過熱鬧的中正路,行過落寞的大統百貨,拐過平交道,最後彎進小巷裡。已經不知道多少個紅綠燈閃在人生的十字路口,已經不知道多少回和秋夜的冷風對峙,他捧著一顆失落的心,好像在尋找什麼,期待什麼。
「夜還那麼長,在黎明之前找到個讓心靈歇息的地方,恐怕是不太可能了。」這個念頭才剛剛在心中閃過,在偌大靜謐的深夜裡,突然傳來好熟悉的音符。
那樂音一開始模糊而渾沌,伴有奇妙的炒豆聲。靠近的時候才看見,架子上有一個大黑盤在緩緩地轉動。架子上傳來的,正是Bill Evans 的《Waltz for Debby》。
還來不及搞清楚發生了什麼事,一個瘦弱,穿著吊嘎的阿伯走了出來,對這個毫不相識的旅人說,「少年ㄟ,要不要進來喝咖啡?」
旅人不敢相信自己的耳朵。先別說在午夜喝咖啡,是件有多麼誇張的事;素昧平生,哪有人在街上,看你好像無處可去,覺得你心事重重,也不多問,劈頭就把門打開,奉上一杯上好的手沖耶加雪菲。
如果是你,你會接受這樣不分青紅皂白,也不知是善意還是根本很有事的夜半邀請,進去喝那杯咖啡嗎?我想很多人一定會逃之夭夭吧。
幸虧我是那個不假思索的人,幸虧我是那個當年寂寞到不知道怎麼辦的人。要不是有當年那杯不可思議的咖啡,和那個穿著非常邋遢的阿伯。就不會有後來的我。
這個阿伯是黃國琳,不過他和我一樣,有個更為人知,走跳江湖的名字叫Colin桑。
說真的,平生所見之奇,再沒比Colin更古怪的人物。詩魔洛夫在《論女人》曾這樣說,「說是水,她又耕成了田/說是樹,她又躺成了湖/說是星,她又結成了鹽/說是魚,她又烤成了餅/說是蛇,她又飛成了鷹」,Colin也一樣,全然無法被簡單定義。說他是真空管機大師,他又忙著去做歐式麵包給你;說他是國內許多咖啡達人的啟蒙,他又忙著外出去替朋友的演出錄音;瞧他架上骨董級的單眼攝影機好像很有情調,環顧四周的生活擺設,真是嚇死人的亂。
可是那也不會怎樣。Colin的生活,每一個片段都是一首歌,每一首歌就是故事。雖然外觀看起來根本不像是一間唱片行或音響店,真正營業的時間更是令人費解的下午四點到隔天清晨六點,但在福德路發生的人情瑣事,就像《深夜食堂》一樣精彩。
就好比說,有位在鹽埕執業的眼科醫師,毫無防備地走進福德宮唱片行,聽Colin放顧爾德《郭德堡變奏》,心裡很受感動,回頭以生命變奏為喻,出了一本書《愛河漫遊》,寫出了這條高雄母親的蜿蜒和曲折。
又好比有一個客家歌手,她是三個孩子的媽,在沒有靈光沒有素材的困頓時分,走進了阿伯的奇幻世界,出來後以人情巷弄《菱潭街》為題,真摯的歌聲,訴說著女性看似默默無聞,卻又曖曖內含光的力量,被楊力洲導演收進了紀錄片《愛別離苦》的原聲帶。
無數的人,走進了福德宮唱片行,不管出來的時候,手裡有沒有多一張黑膠或多一台真空管機,他們都帶走了最重要的一段旋律或一句呢喃,那是生命中最幽微卻也最磅礡的樂章。
就像我一樣,原本只是一杯看似不起眼的咖啡之約,就這樣入了彀。這個高雄男人看盡多少蒼涼與華麗。他比你更懂自己秘藏的心情。一扇門,一部自家研發的柯林牌唱盤,一張張33轉的老唱片,在真空管的燃燒陪伴下,透露著溫暖,演繹著時光。只要你願意,Colin就會娓娓道來,告訴你那些歲月裡人情冷暖的故事。
都說高雄人很熱情。那樣的熱情不只於體現在你最需要的時候,夜半開門請你喝咖啡此般雞毛蒜皮的小事。高雄人的底氣和敦厚,來自於對於他人的一種善意和理解。
那樣相濡以沫的誠懇,是一種當你負傷走進店裡,不必多說也沒有多問的迴讓,就是請你自己隨手拉了一張椅子,想聽什麼歌就自己播,想喝什麼濃度的咖啡就自己泡,等你想說再說,不說也可以,或看見店主人自己打起盹來了,你也不必在意,甚至道一句再見都不用。把門關上就好,輕輕地、輕輕地熄滅了屋內所有燈,這時天光才得以入屋,而長夜已經遠離。
都說高雄人很熱情。
那樣的熱情不只於體現在你最需要的時候,夜半開門請你喝咖啡此般雞毛蒜皮的小事。
高雄人的底氣和敦厚,來自於對於他人的一種善意和理解。
— 瓦力唱片行
是這樣的因緣際會,當時連想都沒想過的可能,會在多年之後,夜半引發了我寫作的動機。說到底,瓦力唱片行不是一件真的唱片行。可是那並不會怎樣,福德宮唱片行也不是真的一間唱片行,倒比較像一間解憂雜貨店,剛好兼賣幾張黑膠唱片和音響器材而已。你若心裡頭有事,你若有話想說,推門進來,不管夜有多黑,我會在,我一直都在。
我想做的事,無非是如此而已。「每個人心中都有首歌,歌聲裡有多少故事,就有多少秘密」,我在高雄用歌寫故事,用故事讀取人生的音軌,如一張張老派的唱片,緩緩地播送這城(塵)世裡的悲歡離合。
◎責任編輯:胡士恩、林亞璇
推薦閱讀
最新文章
-
北美館年度必看大展「奧拉弗‧埃利亞松:你的好奇旅程」17件經典之作登場
2025/06/20 -
Numen / For Use首登台!勤美術館《Net & String Taichung》體感迷宮亮相
2025/06/18 -
來場與自己內心的對話!美學大師蔣勳最新書畫展《祇樹給孤獨園》即日起中央書局登場
2025/06/18 -
2025台東光祭6/13開展!3大亮點、12件藝術裝置打造知本溫泉區的夏夜幻境
2025/06/18 -
「臺灣文學糧倉」亮相!歷史建物大跨度木桁架現身、兩大特展同步登場
2025/06/17 -
太平國小博物館7/3對外開放!在百年校園閱讀大稻埕的藝術與在地記憶
2025/06/16 -
奈良美智金瓜石6/28開展!瑞芳台電金水基地歷來最多作品展出
2025/06/16 -
詩人鄭愁予91歲辭世 「達達的馬蹄」成絕響
2025/06/16 -
在豔陽高照的南方,看見成長中必經的陣痛——導演盧盈良與《歌舞的我們》
2025/06/15 -
生活在一座躁動之島——音樂人謝銘祐與《偏南》
2025/06/15 -
走訪台灣鄉鎮與離島,用居民的視角拍攝/攝影師 水島貴大
2025/06/14 -
是台灣魅力,還是視覺文化偏見呢?/攝影師 鄭弘敬
2025/06/14 -
81件作品來台!大都會博物館x故宮《從印象派到現代主義─名作展》登場
2025/06/13 -
走進日本藝術現場!一次盤點2025下半年六大必看展覽活動
2025/06/12 -
Bluerider ART台北敦化新空間亮相!首展聚焦臺灣「悍圖社」50+精彩之作
2025/06/11 -
印象派6/11富邦美術館開展 莫內真跡在台灣
2025/06/11 -
富邦美術館「印象派」展覽登場!莫內《睡蓮》領銜、一次飽覽52件真跡
2025/06/11 -
靈魂女聲鄭雙雙蟄伏十年首張專輯《Time》闖入金曲獎!成功提名最佳新人
2025/06/10
回應